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Depuis la fin des années 1990, une nouvelle génération d’écrivaines s’est emparée 
des thèmes du corps et de la sexualité. Certaines de leurs œuvres ont fait scandale pour 
l’impudeur qui les caractériserait, d’autres pour leur violence ou leur appartenance 
supposée à la pornographie. Si ces textes témoignent de changements profonds au sein de la 
société, ils attirent également notre attention sur leur inscription manifeste hors des 
catégories génériques qu’ils semblaient indiquer. Ce mémoire rend compte de la façon dont 
À ciel ouvert de Nelly Arcan, Baise-moi de Virginie Despentes, La brèche de Marie-Sissi 
Labrèche, La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet et La nouvelle pornographie 
de Marie Nimier traitent  la thématique du corps et du sexe. La politique des corps révèle 
que les récits d’aujourd’hui expriment, certainement aussi fortement que dans les années 
1970, la nécessité de dissoudre et de réinventer les identités sexuées. De plus, une analyse 
centrée sur la notion de sujet telle qu’elle s’écrit dans la relation du plaisir et du désir 
montre que le thème sexuel est un moyen pour les auteures d’explorer une réalité qui 
devient flagrante lorsque les êtres de langage se mettent à habiter leur corps. Enfin, une 
lecture générique souligne toute la complexité de l’utilisation de la pornographie dans les 
récits étudiés et s’intéresse aux stratégies de légitimation indiquant vers quelle définition de 
la littérature tendent les auteures.     
 
Mots-clés : littérature contemporaine, littérature française, littérature québécoise, 
études féminines, Nelly Arcan, Virginie Despentes, Marie-Sissi Labrèche, Catherine Millet, 





Since the end of the 1990’s, a new generation of female writers started working on 
stories about the body and sexuality. Some of the narratives they develop drew attention 
because of the "shameless exhibitionism" they supposedly include, others because of their 
violence or what appears as a display of pornography. Those texts are evidence of deep 
changes occurring in our society, but moreover, they are interesting by their lack of respect 
for the literary conventions. This essay is about the way sex and body are depicted in À ciel 
ouvert by Nelly Arcan, Baise-moi by Virginie Despentes, La brèche by Marie-Sissi 
Labrèche, La vie sexuelle de Catherine M. by Catherine Millet and La nouvelle 
pornographie by Marie Nimier. The body is politics: it tells us that today, as much as in the 
1970’s, sexual identities have to be dissolved and recreated. In addition, reading Arcan’s, 
Despentes’, Labrèche’s and Millet’s work while focalizing on what kind of subject is 
expressed via pleasure and desire shows that writing about sexuality can be a way of 
exploring human being when speech is useless. We will then see how the writers use 
pornography on a generic level and how they try and reconfigure our literary regime.  
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En 1894, Gustave Lanson fait de Christine de Pizan «la première de cette 
insupportable lignée de femmes auteurs, à qui nul ouvrage sur aucun sujet ne coûte, et qui 
pendant toute la vie que Dieu leur prête, n’ont affaire que de multiplier les preuves de leur 
infatigable facilité, égale à leur universelle médiocrité1.» Un siècle plus tard, ladite lignée 
continue de se rendre insupportable aux yeux de certains avec les expérimentations 
formelles et thématiques des féministes des années 1970, qui font écrire à Sarane 
Alexandrian, en conclusion du chapitre de son Histoire de la littérature érotique consacrée 
à la littérature érotique féminine que «c’est une conquête précieuse de la femme que le droit 
[…] d’exprimer en littérature les exigences internes et les troubles sensuels de son corps. Il 
faut qu’elle en use à bon escient, sans hypocrisie, mais aussi sans ostentation et sans 
revendication déplacée. Si elle ne se sent pas capable d’égaler le lyrisme voluptueux de 
Louise Labé, […] il vaut mieux qu’une femme de lettres se limite au genre sentimental où 
le génie féminin excelle2.»  
Pour datées que soient ces considérations, elles n’en reflètent pas moins les 
présupposés idéologiques qui ont favorisé le scandale entourant la publication en 1994 de 
Baise-moi par Virginie Despentes, de L’inceste par Christine Angot en 1999 ou encore de 
La vie sexuelle de Catherine M. par Catherine Millet en 2001. La critique – journalistique 
et universitaire – a rapidement fait de ces ouvrages les emblèmes paradigmatiques d’une 
tendance à la «pornographisation3» de la littérature contemporaine qui serait 
essentiellement le fait d’une nouvelle génération d’écrivaines. S’intéresser à ces œuvres et à 
cette tendance pose tout d’abord un problème de définition du corpus. En effet, il ne s’agit 
pas d’un mouvement qui reposerait sur des principes affirmés ouvertement, ni même d’un 
ensemble d’œuvres dont les auteures revendiqueraient un héritage littéraire commun. 
L’unité générique fait également défaut, car si les récits de Christine Angot sont identifiés 
                                                
1 Gustave Lanson, «Le quinzième siècle (1420-1515)», dans  Histoire de la littérature française, 
Paris, Librairie Hachette, 1912 (douzième édition revue), p. 166-167. 
2 Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, p. 407-08. 




comme autofiction, le livre de Catherine Millet se veut un autoportrait et un témoignage 
tandis que Baise-moi est un roman.  
Ainsi, le point commun de ces textes et de ceux qu’ils sont supposés représenter 
résiderait uniquement dans l’investissement préférentiel des thématiques du corps et de la 
sexualité, traitées de manière crue, et dans le sexe de leur auteur. L’imprécision d’une telle 
catégorie s’explique probablement par la façon dont elle a été constituée, et qu’analyse avec 
précision Guillaume Bridet. Son examen de la réception par la presse généraliste et 
spécialisée des œuvres d’un «certain nombre de femmes écrivains [qui] publient depuis 
quelques années des récits rencontrant un réel succès et laissant une large place à la 
sexualité4» montre que la constitution de ces œuvres hétéroclites en tendance est avant tout 
le fruit de la visibilité médiatique de certaines d’entre elles. Cette interprétation en terme de 
phénomène de société a été reconduite par les études sociologiques qui ont lu ces œuvres 
comme une enquête sur la sexualité féminine contemporaine. Parmi les approches qui 
considèrent le caractère littéraire de ces textes, les plus représentées sont les études 
féministes et génériques. En effet, parmi les auteures fréquemment citées, plusieurs sont 
celles qui ont publié une ou des autofictions, genre dont la définition prête encore à 
controverse. En outre, la réflexion portant sur la représentation du sexe, notamment dans les 
registres pornographique et érotique, que ce soit du point de vue de la philosophie ou de 
l’analyse du discours, se penche régulièrement sur notre corpus.  
 
La constitution d’un corpus et sa réception dans la presse. 
Dans son article «Le corps à l’œuvre des femmes écrivains : autour de Marie 
Darieussecq, Virginie Despentes et Catherine Millet», Guillaume Bridet fait l’hypothèse 
que le succès de librairie des livres de Virginie Despentes, Marie Darrieusssecq, Christine 
Angot et Catherine Millet, ainsi que leur perception comme chefs de file d’une tendance 
                                                
4 Guillaume Bridet, "Le corps à l’œuvre des femmes écrivains : autour de Marie Darieussecq, 
Virginie Despentes et Catherine Millet," dans Blanckeman, Bruno, Aline Mura-Brunel, and Marc Dambre éd. 




générale de la littérature contemporaine, reposent sur une réception différenciée des œuvres 
écrites par des femmes. Il met tout d’abord en lumière le fait que la proportion d’œuvres 
écrites par des femmes dans l’ensemble de la production contemporaine ayant pour thème 
principal la sexualité n’a pas été mesurée, mais que l’idée que cette part est importante, 
voire majoritaire, est affirmée comme une évidence. L’effet de tendance est accentué par la 
récurrence de dossiers thématiques consacrés simultanément à plusieurs auteures tandis les 
écrivains de sexe masculin ne font pas l’objet d’articles les réunissant sous une même 
étiquette. À l’aide des outils de la sociologie de la littérature, et dans une perspective 
féministe, Bridet analyse les arguments (dans le sens de l’éloge et du blâme) développés 
par les critiques littéraires de la presse généraliste. Il montre que, dans les deux cas, on 
retrouve une «anthropologie datée, définissant l’identité de la femme et, plus spécialement, 
de ces femmes écrivains» qui «resteraient prisonnières de leur corps, écriraient au plus près 
de leurs humeurs et auraient tendance à confondre le plan de l’imaginaire et celui de la 
réalité5» et met en avant trois hypothèses pour expliquer la généralisation de telles lectures. 
La première vaut surtout pour sa réfutation. En effet, les positions de rejet et les discours 
refusant un statut littéraire aux œuvres dont nous traitons se partageant de façon 
surprenante entre les journaux conservateurs et progressistes, on ne peut rabattre cette 
réception sur des valeurs politiques et morales stricto sensu. Cela ne donne que plus de 
force à la deuxième interprétation de G. Bridet, qui propose de voir dans ces articles la 
manifestation de l’ «imaginaire social, essentiellement masculin, d’un pouvoir menacé par 
la montée en puissance dans femmes dans le monde littéraire comme dans le reste de la 
société», et de la tentation d’«écarter ces jeunes femmes insatiables du terrain de la haute 
littérature pour, mi-effrayé mi-réjoui, les remettre à leur place d’objet sexuel potentiel, de 
folle ayant perdu tout contrôle d’elle-même, ou de femme, peut-être caustique, mais dans le 
fond toujours sentimentale et tendre6.» Enfin, Bridet suggère que les œuvres de C. Millet et 
consœurs participent, comme bien d’autres œuvres écrites par des hommes, d’une 
«fascination, à laquelle notre société laisse une large place, pour la régression et la 
                                                
5 Ibid., p. 442. 




transparence, pour la régression en toute transparence», d’une aspiration «à montrer la 
simple mécanique du corps, comme si on ne la montrait pas7», conjuguée à «une 
marchandisation de soi» dans la «vaste entreprise du spectacle8». La visibilité médiatique 
accordée aux œuvres écrites par des femmes s’explique alors «par une disposition créée par 
le champ littéraire et, plus largement, par la société dans son ensemble, qui délèguent à ces 
femmes le soin de révolutionner les mœurs, et, du même coup, limitent la reconnaissance 
dont elles peuvent jouir, en les cantonnant dans un domaine de l’intime, certes 
nouvellement marqué par la sexualité au dépens des sentiments, mais qui demeure 
traditionnellement le leur9»  
Cette étude nous invite à refreiner la tentation d’une lecture qui accorderait une trop 
grande part au genre de l’auteur, du moins en ce qui concerne la stylistique. Cependant, en 
évoquant la place réservée aux femmes dans le champ littéraire, G. Bridet laisse entendre 
que, au delà des problématiques proprement sociétales liées à la présence des femmes dans 
l’espace public, la construction d’un phénomène littéraire autour de femmes écrivains 
traitant des thèmes du corps et de la sexualité repose sur l’effraction qu’elles opèrent au 
sein de ce champ. 
Par ailleurs, si G. Bridet traite la réception des œuvres de Virginie Despentes, 
Catherine Millet et Christine Angot comme les symptômes d’une certaine rupture dans le 
champ littéraire et de la résistance de celui-ci, plusieurs critiques ont lu dans les œuvres 
elles-mêmes les signes de changements intervenus au sein de la société. 
La lecture sociologique. 
 
Conjuguant leurs approches de sociologue et de chercheuse en littérature, Anne 
Simon et Christine Détrez étudient dans À leur corps défendant : les femmes à l'épreuve du 
nouvel ordre moral un corpus très important d’œuvres récentes écrites par des femmes, en 
                                                
7 Ibid., p. 445. 





«privilégi[ant] la vingtaine d’auteures particulièrement médiatisées depuis les années 
quatre-vingt-dix10», parmi lesquelles figurent Virginie Despentes et Catherine Millet. À 
partir du constat que le corps féminin sature l’espace public et les discours, C. Détrez et  A. 
Simon interrogent leur corpus à l’aulne des progrès et des régressions récentes de 
l’émancipation féminine, et relèvent «la récurrence de thématiques et de discours confortant 
la notion d’«éternel féminin» (et par ricochet, celle d’«éternel masculin11»).» Cet état des 
lieux de la représentation du corps chez les auteures succédant à la génération d’Hélène 
Cixous, Luce Irrigaray et Monique Wittig, qui avaient fait de l’«écriture du corps» la base 
d’une subversion des valeurs dominantes, montre que malgré la transgression apparente des 
tabous liés à la sexualité, le traitement des thèmes de la maternité, de la relation amoureuse, 
du désir, restent globalement imprégnés de stéréotypes anciens. Cette étude souligne 
également l’apparition de nouveaux topoï tels que l’avortement, la sensualité des femmes 
vieillissantes, ainsi que l’inversion des valeurs accordées aux figures archétypales de la 
«maman» et de la «putain». Le travail de C. Détrez et A. Simon, dont l’objectif est de «se 
saisir des représentations artistiques et symboliques comme d’un matériau pour 
appréhender les réalités sociales12», présente l’intérêt de situer les œuvres que nous 
analysons dans le contexte contemporain, à la fois dans le domaine des normes sociales et 
au sein d’autres récits traitant le même sujet. Il opère en outre une synthèse claire des 
enjeux politiques de la présence du corps dans l’espace social, mettant en lumière des 
principes sous-jacents au comportement des personnages dans les récits qui nous 
intéressent. Cependant, l’analyse de détail est rare, et les auteurs d’À leur corps défendant : 
les femmes à l'épreuve du nouvel ordre moral citent majoritairement des détails de la fable, 
voire les propos tenus par les personnages sans se pencher sur le dispositif énonciatif sur 
lequel repose le récit. Que l’écriture elle-même désamorce ou dénonce les stéréotypes et les 
marques d’aliénation ne joue aucun rôle dans l’interprétation proposée.  
 
                                                
10 Christine Detrez et Anne Simon, À leur corps défendant : les femmes à l'épreuve du nouvel ordre 
moral, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 19. 
11 Ibid., p. 18. 





Si les analyses précédemment évoquées intègrent nécessairement, en raison de leur 
composante sociologique, l’idée que la société dans laquelle sont produites les œuvres 
étudiées assigne une place déterminée à la parole féminine et des valeurs spécifiques à 
l’usage du corps, elles se distinguent des lectures féministes à proprement parler par leur 
façon d’interroger le texte. En effet, la perspective féministe cherche à dégager la 
construction de l’identité féminine qui est mise en œuvre par les auteures. On peut citer 
notamment le travail d’Isabelle Boisclair sur les récits de Nelly Arcan, qui repose sur le 
concept d’agentivité, c'est-à-dire la capacité du sujet à déterminer lui-même le cours de ses 
actions. Dans Accession à la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la 
prostituée dans Putain de Nelly Arcan, Boisclair rappelle que «l’héritage culturel de la 
pensée occidentale perpétue la bipartition selon laquelle l’homme est sujet et identifié à 
l’esprit, la femme est objet, identifiée par son corps, et surtout, réduite à son corps13» et 
explore «le paradoxe [qui] s’articule autour de la contradiction entre le statut d’objet du 
personnage féminin que suggère sa condition de prostituée et le statut de sujet que suggère 
son agentivité énonciative et narrative14». Boisclair poursuit cette réflexion avec 
Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de Nelly Arcan en montrant que 
Nelly Arcan donne à voir la négation du corps et de la subjectivité féminine qui se joue 
dans la médiation du désir par la pornographie, et la résistance du sujet énonciateur, qui 
persiste à dire son propre effacement. Ainsi, Boisclair  propose une interprétation qui 
repose sur la mise en récit d’une fable, et, au-delà de l’exposition de la double contrainte 
qui caractérise la condition féminine post-moderne, rend compte de l’œuvre de Nelly Arcan 
dans sa dimension littéraire.  
Par l’inversion caractéristique des rôles traditionnels qu’opère le roman, Baise-moi 
de Virginie Despentes, appelle les lectures féministes. Ainsi, Shirley Ann Jordan a consacré 
                                                
13 Isabelle Boisclair, "Accession à la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la prostituée 
dans Putain de Nelly Arcan," dans Marcheix, Daniel and Nathalie Watteyne éd. L'écriture du corps dans la 
littérature québécoise depuis 1980, Limoges, PULIM, 2007, p. 111. 




plusieurs études aux œuvres de Virginie Despentes. Dans son article intitulé “Dans le 
mauvais goût pour le mauvais goût” ? Pornographie, violence et sexualité féminine dans la 
fiction de Virginie Despentes, elle se demande dans quelle mesure la transgression des 
tabous et l’utilisation de codes associés à des univers masculins peuvent être considérées 
comme «subversive[s] envers les normes dominantes, et progressiste[s] pour les 
revendications féministes15». Sa réponse est nuancée. Si elle montre que le traitement de la 
pornographie permet de proposer une vision alternative de la sexualité féminine, elle 
considère que les personnages sont cantonnés, dans leur violence notamment, à la répétition 
du déjà connu. Aussi, bien qu’elle s’intéresse à l’inscription générique du roman, et aux 
influences manifestes de références culturelles populaires : le film noir, la bande dessinée, 
le jeu vidéo, Jordan pense dans le cadre de la diégèse et n’évalue pas l’usage que fait 
Despentes de ces références et de ce cadre générique. Elle poursuit sa réflexion dans un 
chapitre de son livre sur l’écriture contemporaine au féminin en France16, et soutient que le 
jeu sur les codes du noir (voire du néo-noir) et du pornographique a essentiellement pour 
fonction de les subvertir pour proposer un imaginaire moins stéréotypé.  
Approches génériques 
    
À la croisée des études féministes et d’une approche générique, Martine Delvaux 
s’approprie la déconstruction derridienne pour lire notamment Putain de Nelly Arcan et La 
vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet en prenant pour pivot la nature 
testimoniale de ces textes et «la récurrence d’une figure manifeste à la fois comme image et 
comme structure : le spectre17». Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les 
récits de femmes contemporains démontre qu’il faut changer de catégorie pour comprendre 
                                                
15 Shirley Jordan, "“Dans le mauvais goût pour le mauvais goût” ? Pornographie, violence et 
sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes," dans Morello, Nathalie and Catherine Rodgers éd. 
Nouvelles écrivaines, nouvelles voix ?, Amsterdam; New York, Rodopi, 2002, p. 121. 
16 Shirley Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie 
Despentes," Contenporary French Women's Writing, Bern, Peter Lang, 2004. 
17 Martine Delvaux, Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes 




l’enjeu réel des textes étudiés. La vérité que visent ces récits ne repose pas sur un rapport 
référentiel au réel mais tient au statut de la parole qui est mise en scène : les récits 
«fantomatiques» sont fondés par un dire qui ne peut que manquer en partie sa cible et 
rejouent infatigablement l’exposition de ce ratage. C’est dans une dialectique du montré et 
du retenu que s’élabore une représentation du sujet par l’acte même d’écrire, un rapport au 
monde sur le mode de la hantise, qu’«une place se prend et s'apprend, là où c'est seulement 
possible : au bord de soi, au bord de la vie18», entre le vivant et le mort, entre le vrai et le 
faux, sur la faille. Or ce que ces récits qui prennent pour objet l’expérience sexuelle nous 
apprennent, c’est qu’il n’y a pas d’en deçà de la construction langagière, que le corps et le 
sexe n’existent pas en dehors leur constitution par l’écriture mais que celle-ci les manque 
aussi inévitablement.  
Madeleine Ouelette-Michalska, quant à elle, dans l’essai qu’elle consacre à 
l’écriture de soi et à ses avatars récents19, n’hésite pas à réserver une large place aux 
autofictions écrites par des femmes, en soulignant la grande part accordée à une écriture du 
corps et du sexe. Les premiers chapitres rendent compte de l’histoire littéraire de l’écriture 
de soi et de l’émergence de l’autofiction en rappelant les développements récents de la 
théorie littéraire à ce sujet.  
Dans les chapitres suivants, les analyses consacrées notamment à Annie Ernaux, 
Nelly Arcan et Catherine Millet ouvrent des perspectives intéressantes en proposant une 
lecture de la façon dont les auteures se représentent comme sujet, lieu d’élaboration d’une 
identité instable prise entre la vie intérieure et l’image de soi médiatisée par le regard de 
l’autre. Ce panorama de l’autofiction contemporaine au féminin voit avant tout dans les 
œuvres citées un effet de la «postmodernité qui pulvérise l’identité singulière dans une 
multitude de facettes instables et contradictoires20», et  qui «propose un univers de signes 
                                                
18 Ibid., p. 11. 
19 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal (Québec), XYZ, 2007. 




qui illustre bien notre époque, son attrait pour les jeux de miroir, mais aussi sa capacité 
d’interroger l’irreprésentable, l’expérience limite à l’exploration du langage21.»  
Si cette dimension est incontestable, on peut regretter que l’utilisation du genre par 
les auteures ne soit pas analysé plus avant. C’est que, comme l’a souligné Isabelle 
Boisclair22, l’autofiction elle-même est, pour M. Ouellette-Michalska, le symptôme d’une 
certaine perte dans le domaine littéraire, d’une déchéance inhérente à l’époque actuelle. 
Ainsi, c’est finalement un jugement moral («l’autofiction ouvre sur des pratiques qui 
prêtent à des accomplissements littéraires exemplaires, mais aussi à des excès tenant de 
l’indiscrétion ou du mauvais goût23» qui amène l’essayiste à penser la littérature 
contemporaine en cherchant à mettre au jour le mal dont elle est atteinte.  
En cela, le livre de Mme Ouellette-Michalska est représentatif de nombre d’études 
qui soulignent quelques aspects intéressants des œuvres de notre corpus et leur refusent un 
statut littéraire, au nom d’une transgression, d’un excès souvent mal identifié.  
 
Des textes littéraires ? 
 Le présent mémoire se propose de poser un regard décalé sur quelques œuvres 
supposées appartenir à la «nouvelle écriture féminine du corps». Il s’agit de penser ces 
textes dans un rapport dialogique avec les catégories génériques et esthétiques qu’ils 
mettent en œuvre. Par conséquent, et contrairement à la grande majorité des études publiées 
portant sur eux, mon analyse est avant tout une lecture considérant ces écrits comme des 
textes littéraires, c'est-à-dire comme le produit d’une élaboration complexe qui n’entretient 
pas de rapport nécessaire avec le réel qu’il est censé représenter. 
 En me penchant sur le détail de la phrase, les tournures stylistiques, ou encore les 
subtilités de la construction narrative, je souhaite interroger ce que ces œuvres veulent 
signifier aux lecteurs au-delà de ce qu’une réception influencée par des critères externes a 
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pu amener à penser. Il s’agit également de chercher à comprendre ce qui, au sein même du 
texte, a pu encourager le scandale lié à la parution de certains livres du corpus.  
 
Analyses du discours  
Pour ce faire, il me faudra recourir à une  analyse de l’éthos discursif mis en place 
par les auteures. Le travail réalisé par David Vrydaghs dans son article «La constitution 
d’une identité littéraire: les autoportraits de Catherine Millet et leur réception par la presse 
spécialisée24» peut constituer un premier point d’appui. Il y étudie La vie sexuelle de 
Catherine M. et Riquet à la houpe, Millet à la loupe d’un point de vue sociocritique en se 
focalisant sur tout ce qui, au sein du texte et du paratexte, relève de la posture et sur les 
«sens sociaux» qu’on peut associer aux pratiques formelles (choix du genre et mode 
d’énonciation, notamment). La réception dans la presse est utilisée comme signe d’une 
lecture de la représentation de l’écrivain dans et hors du texte. À l’aide d’une méthode 
distincte de celle de G. Bridet, D. Vrydaghs parvient à une conclusion similaire, dans la 
mesure où il montre que les autoportraits cherchent à construire une légitimité littéraire (et 
à travers elle, une posture d’écrivain pour l’auteure) qui s’inscrit paradoxalement dans et 
contre les genres reconnus, dans et contre l’institution.   
En outre, j’emprunterai les outils de l’analyse du discours, en m’appuyant 
principalement sur les travaux de Dominique Maingueneau. Ce dernier s’intéresse 
d’ailleurs aux œuvres de notre corpus dans le chapitre qu’il consacre à «la tentation 
pornographique de la littérature contemporaine» au sein de son livre sur la littérature 
pornographique25. Ce petit ouvrage synthétique propose une définition de la littérature 
pornographique reposant sur des critères formels et analyse la place de la pornographie 
dans le champ littéraire  comme discours atopique. Ces critères seront utiles pour 
déterminer si on peut véritablement parler de scènes pornographiques dans les œuvres 
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étudiées. Cela me permettra de distinguer différents modes d’emprunt au pornographique et 
de m’interroger sur le rôle que joue la représentation d’activités sexuelles dans la 
construction scénographique. Maingueneau propose plusieurs pistes d’interprétation 
concernant cette présence (fantomatique ?) du pornographique dans la littérature 
contemporaine, que je mettrai à l’épreuve des textes étudiés : face au défi lancé par la 
pornographie (et sans doute davantage encore par son avatar moderne, audiovisuel, la 
«porno») à la représentation littéraire, les auteures sont-elles engagées dans une recherche 
d’effets d’illusion, empruntant à la littérature pornographique ce qui rend possible de la 
considérer «comme la promesse originelle la plus orgueilleuse de toute littérature, et peut-
être de tout art : faire en sorte que pour celui qui contemple ou qui lit, ce qui est peint ou 
écrit est vrai26», et rejoignant ainsi tout un pan de la tradition romanesque occidentale, qui 
de «Don Quichotte à Mme Bovary[…] se nourrit d’une réflexion sur ce singulier pouvoir de 
la lecture27» ?  
Comment se négocie dans les textes le hiatus qui subsiste nécessairement «entre 
littérature et pornographie, dans la mesure où, pour se légitimer, la littérature doit mettre au 
premier plan le corps verbal, alors que le texte pornographique est voué à subordonner le 
langage à la monstration de corps sexuellement actifs28»? L’identité féminine des auteures 
et des  protagonistes principales modifie-t-elle la compréhension (ou plutôt la négation) de 
la différence sexuelle à l’œuvre dans la représentation pornographique ? Comment la place 
accordée au sexuel dans le récit modifie-t-elle la compréhension du genre annoncé (fût-elle 
paradoxale) ? 
Dans un premier temps, je m’intéresserai à la façon dont la sexualité hétérosexuelle 
représentée dans notre corpus pose, à travers la rencontre du masculin et du féminin, la 
question de la domination et du partage du pouvoir sous la forme d’une difficile 
négociation, par le prisme d’une activité où seul parle le corps. Comment les textes du 
corpus mettent-ils en scène cette opposition ? Comment la représentation même de la 
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sexualité rend-elle compte d’une certaine expérience du féminin ? La mécanique sexuelle 
exprime-t-elle une évolution dans la distribution des rôles ? 
Étonnamment, le personnage qui multiplie les amants et qui donc serait  le mieux en 
mesure de dresser le tableau des relations entre hommes et femmes telles qu’elles 
apparaissent à travers la sexualité, Catherine M., est celui qui manifeste la plus grande 
indifférence quant à son identité de genre. Pour cette raison, le premier récit publié par 
Catherine Millet ne fait pas l’objet d’une sous-partie au sein du premier chapitre de cette 
réflexion, car Catherine M. n’est jamais vraiment présentée au lecteur comme une femme, 
ni ses partenaires comme des hommes. L’anatomie seule impose un certain usage du corps, 
que l’auteure abstrait soigneusement de toute problématique liée au pouvoir. Ce n’est pas le 
cas, au contraire, des textes de Nelly Arcan, Virginie Despentes et Marie-Sissi Labrèche, 
dont une première lecture nous permettra de poser les bases d’une représentation du sexe 
par des femmes.    
Une fois cette dimension abordée, nous pourrons progressivement oublier le genre 
des auteures pour considérer avant tout les textes. La deuxième partie de la présente 
réflexion porte en effet sur l’expérience sexuelle en tant qu’elle affecte le sujet et sur la 
définition de l’intériorité humaine telle qu’elle est exprimée par nos récits contemporains.  
La diversité du corpus permet de dresser un panorama varié. Du mysticisme au nihilisme, la 
représentation de la sexualité recouvre une large gamme d’incarnation narrative du sujet. 
L’homogénéité que la critique suppose parfois à ces œuvres regroupées autour d’un thème 
et du genre de leur auteur s’effrite pour laisser entendre autant de voix divergentes. En 
outre, cette partie de l’étude réfute l’idée que les textes analysés utilisent la thématique 
sexuelle à des fins simplement commerciales. Le sexuel apparait au contraire comme un 
medium grâce auquel l’intrigue est susceptible de prendre une coloration métaphysique. 
Enfin, si la représentation de la sexualité permet de plonger au cœur du mystère de 
la subjectivité, les modalités de cette représentation constituent sans doute le caractère le 
plus original et le plus remarqué des œuvres que je me propose de commenter ici. Je 
m’interrogerai donc sur la place de la pornographie, comme type de représentation, au sein 




particulier de fiction dans l’élaboration de genres littéraires hybrides. Cette perspective 
générique offre des outils pertinents pour apprécier la qualité littéraire des textes et souligne 
l’usage distancié et subtil qu’ils font des emprunts au pornographique.   
  
Politiques du copulatif  
Si, selon Monique Wittig, «les lesbiennes ne sont pas des femmes29», c’est qu’elles 
se soustraient à la domination masculine qui commence avec la définition d’un sexe par 
rapport à l’autre. Les personnages féminins et les narratrices des récits de Nelly Arcan, 
Virginie Despentes, Marie-Sissi Labrèche, Catherine Millet, ainsi que de la plupart des 
œuvres citées par Christine Détrez et Anne Simon, s’engagent dans des relations 
amoureuses et sexuelles avec des hommes; sont-elles pour autant des femmes au sens où 
l’entend Wittig ? Raconter des rencontres charnelles hétérosexuelles permet-il, dans ces 
ouvrages, de brouiller, déplacer, abolir les caractéristiques associées depuis Aristote au 
moins à celles dont le sexe «n’en est pas un30» ?  
 
Omniprésence des pères 
L’œuvre de Nelly Arcan a beaucoup intéressé la critique féministe, sans doute parce 
que l’identité féminine y tient une place privilégiée. Isabelle Boisclair a montré que Putain, 
le premier récit d’Arcan, repose sur «le paradoxe [qui] s’articule autour de la contradiction 
entre le statut d’objet du personnage féminin que suggère sa condition de prostituée et le 
statut de sujet que suggère son agentivité énonciative et narrative31.» Le cri, la logorrhée, la 
parole en volutes nient l’anéantissement que pourtant elle raconte. La rencontre du féminin 
et du masculin dans l’acte sexuel passe par la métaphore unique de l’inceste car tous les 
hommes sont des pères, et toutes les putains, des filles.  
Ma mère n’aurait jamais fait ça, elle ne s’est prostituée 
qu’avec un seul homme, mon père, et si moi aussi je baise, c’est pour 
elle aussi, je baise pour ne pas laisser mon père être le seul, c’est 
trop navrant, cet homme dressé comme Dieu le Père contre le péché 
du monde, mon péché et aussi le sien, car je baise avec lui à travers 
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tous ces pères qui bandent dans ma direction, leur gland rougi qui 
converge vers ma bouche […]   
Le discours psychanalytique structure et sature le texte, soulignant, par 
l’hypernormalité de la narratrice, que la logique freudienne de la sortie de l’Œdipe mène à 
une névrose ordinaire. Mais, au-delà de l’histoire familiale, Arcan fait en outre de la 
prostitution le modèle de  toute relation sexuelle hétéro et de l’inceste le motif secret de 
toute relation affective. Elle rejoint ainsi «toute une pensée féministe qui, au moins depuis 
le XIXe siècle, n’a cessé de définir le mariage comme de la prostitution masquée32» et 
suggère que la réelle aliénation ne consiste pas à entrer dans un système de «compensation 
masculine pour une prestation féminine33» mais se situe dans l’hétéronomie fondamentale 
que provoque l’investissement de soi dans le regard de l’autre. La métaphore de l’inceste 
permet de montrer le caractère délétère d’une société qui identifie la valeur de l’individu à 
sa capacité de séduction c'est-à-dire à son adéquation aux critères généralement admis pour 
définir le genre. Le propos se fait politique dans la mesure où cette définition de l’un par le 
désir de l’autre est à sens unique, soumettant une part de la population au regard de l’autre.  
Lorsque la narratrice de La Brèche affirme  
À vrai dire, ça fait bien mon affaire, qu’il se prenne pour mon 
père, j’aime bien, moi, cette idée d’inceste, de père qui enfile sa fille 
en cachette […], de père qui dit à sa fille de se mettre à quatre pattes 
et de bomber le derrière comme une chatte en chaleur, ça crée un 
lien important entre nous, ça rend l’amour inconditionnel, et j’aime 
ça l’amour inconditionnel […]. Je veux un père qui me désire, me 
pénètre jusque dans les yeux […], 
      elle laisse paraître la même idée, selon 
laquelle le rapport amoureux est miné par le complexe d’Œdipe. Le sexuel, dans le roman 
de Marie-Sissi Labrèche, est le symptôme d’un dysfonctionnement généralisé. Dès les 
premières pages de La Brèche, l’auteure met en scène une version fictionnalisée d’elle-
même en plein coït avec Tchéky, son amant et directeur de maîtrise. Le vocabulaire utilisé 
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pour évoquer l’acte sexuel appartient au registre familier : l’acte est désigné par le verbe 
« baiser », les organes sont désignés par « sa queue » et « ma brèche ». Ce sont 
pratiquement les seuls termes employés tout au long du roman pour nommer les organes 
génitaux. Il est évident que, si le mot « queue » est fréquemment utilisé pour mentionner 
familièrement le sexe masculin, le choix du mot « brèche » permet une interprétation bien 
plus riche. Tout d’abord, il permet une identification de l’auteure à son sexe par la reprise 
d’un terme contenu dans son patronyme. En outre, ce mot qui donne son titre au roman, 
suggère une déchirure, une ouverture involontaire. Lorsqu’elle parle du sexe des autres 
femmes, notamment celui de l’épouse de son amant, la narratrice utilise le mot « trou » qui 
s’oppose à la brèche par le caractère commun de cette façon de désigner le sexe féminin, 
évoquant une ouverture plus franche et un orifice naturel. Ainsi, les termes utilisés par 
l’auteure distinguent le sexe de la narratrice de celui des autres en mettant l’accent sur 
l’idée qu’il s’agit chez elle d’une fêlure, du bris de ce qui était autrefois entier. De plus, 
l’accès permis par une brèche demeure malaisé, d’où l’utilisation de ce mot en contexte 
militaire (« percée d’une ligne fortifiée, d’un front 34»), ce qui semble contredire la 
fréquence à laquelle la narratrice s’adonne à des activités sexuelles. On pourrait en déduire 
que, malgré la récurrence de la thématique sexuelle dans l’œuvre, il ne s’agit pas d’une 
activité dénuée d’enjeux pour le personnage, qui en est fracturé, ébréché.  
Par conséquent, le choix même du lexique utilisé pour désigner le sexe permet de 
mettre au jour certaines problématiques centrales de l’œuvre de Marie-Sissi Labrèche. Ce 
premier récit d’aventure sexuelle met également l’accent sur le déroulement des ébats, en 
détaillant les gestes qui les composent sans décrire les sensations éprouvées par la 
narratrice dont on suit pourtant la pensée :  
Mon prof de littérature s’est couché sur moi et a inséré sa 
queue dans ma brèche puis il a bougé du bassin, des petits coups : 
pouc ! pouc ! pouc ! 
                                                
34 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le nouveau petit Robert dictionnaire alphabétique et 




Les corps n’ont pas de profondeur sensible ou signifiante, ils sont constitués 
d’organes qui s’insèrent dans d’autres, comme on insère une carte bancaire dans la fente 
d’un guichet automatique. La succession d’actions suggère qu’il ne s’agit que d’une suite 
de mouvements sans que les subjectivités n’y prennent part. Les onomatopées triviales 
accentuent cette impression. La sexualité paraît donc n’être que cela, une suite de gestes 
sans communication entre les individus. Le plaisir ? Marie-Sissi Labrèche ne l’évoque 
jamais, et pour cause : le sexe est en fait une monnaie d’échange avec laquelle la narratrice 
achète la présence de son amant : « j’essaie de l’attirer avec le sexe, avec ma brèche, mon 
arme de pauvresse35. » Cette brèche par laquelle la sphère du moi est brisée, qui pourrait 
donner lieu à un échange avec l’autre, ne donne que sur un espace stérile, vide de sens et de 
sensations.  
En réalité, les personnages ne sont jamais véritablement ensemble car ils jouent des 
rôles et perçoivent l’autre, non dans la singularité de sa présence, mais à travers des figures 
qu’il devrait incarner.  Émilie-Kiki s’applique à être «la fille drôle, le petit cadeau qu’on 
peut rapporter chez soi36»,  un «petit clown à talons hauts, super sexy37», «Adjani en 
blonde38». Tchéki , le «père patenté», n’a pas d’érection, de peur de «briser les petits 
cristaux à l’intérieur39» de sa maitresse. Le désir de l’amant, la force de son érection sont 
l’aune à laquelle se mesure la relation.   
Ce qui se donne à lire ici, c’est la contradiction tragique des deux modèles évoqués 
par Nathalie Heinich dans Les ambivalences de l’émancipation féminine. La  sociologue 
rappelle que les changements de mentalité opèrent sur une durée très longue et que les 
modèles de pensée ne se substituent pas les uns aux autres mais se superposent. Ainsi, elle 
explique que « les femmes d’aujourd’hui, pour la plupart, ont en tête les deux modèles 
d’excellence que sont l’indépendance par le travail, d’une part, et le lien conjugal et 
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matrimonial, d’autre part40. » La multiplication des domaines susceptibles de procurer une 
forme d’épanouissement engendre autant d’obligations de réussir, de devoirs pour soi-
même, et, partant, de possibilités d’insatisfaction. Il s’agit du paradoxe de la liberté 
contraignante.  
Ici, la protagoniste est en quête d’une vie de couple stable et traditionnelle et souffre 
de n’être que la « deuxième » alors que l’épouse de son amant est la « première», mais en 
femme du XXIe siècle, elle a intériorisé les possibilités – et donc les attentes – portées par 
la sexualité de son temps. L’utilisation de la sexualité comme pouvoir susceptible de court-
circuiter les rapports de force entre hommes et femmes, telle que prônée par le mouvement 
pro-sexe, pourrait permettre à la narratrice de se placer en position dominante par rapport à 
son amant. Cependant, sa tentative de faire de son sexe une arme est un échec et se retourne 
contre elle, notamment contre la fonction traditionnelle du féminin : la maternité. C’est 
ainsi que sur l’injonction fantasmée de son amant, la narratrice enfonce un crayon « au plus 
profond de [sa] brèche, [elle se] défonce le col de l’utérus41. » Ce n’est sans doute pas un 
hasard si le désir d’enfant exprimé tout au long du roman ne trouve à s’accomplir qu’à la 
toute fin du récit, après la mort de Tchéky. En cela, le roman respecte l’inconscient 
collectif, qui distingue fermement maternité et sexualité à travers deux archétypes 
incompatibles, la « maman » et la « putain ».  
 
Le texte de Marie-Sissi Labrèche peut donc être lu comme la peinture du choc 
parfois brutal de deux visions de la condition féminine. La définition de la narratrice qui se 
donne à lire repose sur la fêlure qui la traverse. Dans son besoin d’être aimée et d’occuper 
la première place dans la vie de son amant, elle reste attachée au modèle traditionnel qui ne 
lui permet d’exister que par rapport à une relation amoureuse. Ainsi, lorsqu’elle parvient à 
se distinguer par son travail de journaliste en gagnant un prix, elle exprime le désir que 
cette distinction soit reconnue par son amant pour être validée. Cependant, dans sa 
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recherche d’actualisation de sa situation matrimoniale, la narratrice hésite jusqu’à 
l’épilogue entre la maternité et la sensualité. Pour s’attacher un homme et obtenir ainsi un 
état, la femme post-moderne peut jouer la carte de la prostitution légale. Tchéky serait alors 
celui qui refuse de payer pour la prestation, car le prix, affectif, est trop élevé.  
Pourtant, s’il est toujours possible de lire une œuvre d’un point de vue sociologique 
ou anthropologique,  on peut difficilement prêter aux textes de Marie-Sissi Labrèche une 
portée politique. En effet, la narration tend à forclore la représentation à un couple 
singulier, notamment par l’évocation de l’enfance et de l’ascendance du double fictionnel 
de l’auteure. Cette fille d’une «mère folle à lier» semble poser la question : comment 
s’inventer femme aujourd’hui, avec le poids des représentations anciennes ? Que faire de 
l’héritage de l’hystérie, de la folie dans laquelle nos grand-mères, nos mères, ont été 
enfermées ?  
 La seule réponse qu’apporte le roman est individuelle. Conforme en cela à l’éthique 
de l’autofiction, La Brèche ne tente pas de décrire le monde mais de faire vibrer une voix. 
Aussi la sexualité n’y est-elle pas la rencontre du masculin et du féminin et d’une 
négociation de leurs prérogatives, mais un instant emblématique de l’échec de la relation 
entre deux personnages. 
Chair à bistouris 
Au contraire, Nelly Arcan, quittant l’autofiction avec À ciel ouvert, tend à 
universaliser son discours sur le féminin par l’intermédiaire de ses personnages. En effet, 
les protagonistes principales du roman n’occupent pas la position socialement stigmatisée 
de prostituée. Certes elles incarnent moins, quant à leur identité sexuelle, des individus 
authentiques que des archétypes, mais leur rapport à la séduction se situe dans le cadre de la 
relation amoureuse. Leur discours, à de très rares occasions mis à distance par la voix 
narrative, généralise leur propre expérience à l’ensemble des femmes. Ainsi, le personnage 
de Rose tient le raisonnement suivant au discours indirect libre :  
 […] une femme n’était pas nécessairement une femme. Une 




à rencontrer celui des hommes […] pour elle, le genre ne se 
définissait pas par le sexe d’un être donné mais par celui de l’autre, 
celui dont on rêvait et sur qui on bavait, sur qui on laissait un peu de 
soi-même, avec un peu de chance.42 
Rose se construit sur une définition de la femme qui tient à la fois de la théorie des 
genres par la distinction qu’elle établit entre l’anatomie et le rôle social («un homme 
pouvait donc être une femme dans la définition de Rose, à condition que cet homme bande 
pour les hommes43») et du modèle traditionnel binaire qui définit deux genres l’un par 
rapport à l’autre. Après Freud, Rose semble dire «le désir, c’est le destin». Le discours 
psychanalytique passe au second plan et le sexe parle pour le corps tout entier, au-delà pour 
l’individu. Mettre le désir au cœur du récit, et non pas la relation rémunérée, pour Arcan, 
revient à déplacer l’enjeu politique lié à la sexualité. Faisant parler les corps et les sexes, 
elle s’éloigne d’une lecture marxiste du sexuel qui y attribue – comme le voulait déjà la 
compréhension grecque des ébats homosexuels – un rapport de domination de l’actif sur le 
passif. Ce n’est pas l’identité de l’autre qui définit le genre, mais le corps que le désir 
somme de conquérir, quitte à s’aliéner. Les fluides corporels (la salive, reprise ou non par 
ce «peu de soi-même» qu’on laisse sur la peau désirée), loin d’évoquer l'ab-jection par 
laquelle le sujet se constitue contre ce qu’il rejette, participent d’un fantasme de fusion par 
annexion progressive. La synecdoque fonctionne ainsi comme sublimation du trivial, 
injectant un enjeu métaphysique au sein même d’une évocation de l’interaction sexuelle par 
le biais le plus matériel. 
La domination masculine qui s’exerce dans le roman (mais peut-on vraiment parler 
de domination masculine ? les hommes sont rares,  presque effacés, soumis à leur désir) 
n’est pas directement reflétée par les relations entre les personnages, elle est incorporée à la 
logique de leurs actes, comme si le sexe était une force transcendante qui s’exprime avec 
les codes de la société contemporaine. Cependant, il est moins question dans À ciel ouvert 
de sexualité que de sexe ou de sexuel car le roman, même lorsqu’il évoque les pratiques, 
                                                





dépasse le cadre de la relation entre les individus. En effet, les relations entre les 
protagonistes reposent sur le sexuel, mais au-delà, il semble que ce soit l’identité même des 
personnages qui se tourne vers l’horizon de la consommation charnelle. À travers la figure 
hypertrophiée des «Femme-Vulves», le roman s’appuie ouvertement sur le formatage de 
l’image du corps féminin et la violence que cela suppose. Le personnage de Julie, 
documentariste, entraîne le lecteur dans sa lecture du monde de la mode, incarné par le 
photographe Charles et Rose la styliste, en développant une théorie de l’acharnement 
esthétique qui,  
soutenait Julie, recouvrait le corps d’un voile de contraintes 
tissé par des dépenses extraordinaires d’argent et de temps, 
d’espoirs et de désillusions toujours surmontées par de nouveaux 
produits, de nouvelles techniques, retouches, interventions, qui se 
déposaient sur le corps en couches superposées, jusqu’à l’occulter. 
C’était un voile à la fois transparent et mensonger qui niait une 
vérité physique qu’il prétendait pourtant exposer à tout vent, qui 
mettait à la place de la vraie peau une peau sans failles, étanches, 
inaltérable, une cage. 
«Ce sont les Femmes-Vulves, répétait-elle, expression 
trouvée sur le vif qui la faisait rire. Les Femmes-Vulves sont 
entièrement recouvertes de leur propre sexe, elles disparaissent 
derrière44.» 
 
Comme son nom l’indique, le corps de la Femme-Vulve est réduit à la transmission 
d’un seul message, l’appartenance à un genre, la disponibilité d’un sexe. La Femme-Vulve 
travaille son corps comme une matière, fusionne avec son corset mental pour ériger son 
corps en un signifiant qui n’indique qu’une seule direction, la présence cachée d’une vulve 
qui devient manifeste. 
Les pages qui présentent cet enthousiasme à se transformer en chair à bistouri 
adoptent le plus souvent le point de vue de Rose et de Julie, qui s’adonnent à la chirurgie 
plastique comme à un loisir. L’illusion qui consiste à penser qu’il s’agit là de «cadeaux faits 
                                                




à soi-même et pour soi-même45» est vite balayée car l’idée d’oppression est 
incontestablement présente avec la métaphore de la peau liftée, du corps refait comme cage. 
En tant que Femme-Vulve, Rose confirme cette lecture, puisque son obsession n’a qu’un 
but, clairement défini, se placer en bonne position sur le marché de la séduction. Persuadée 
que le monde en général et Montréal en particulier comptent trop de femmes, elle s’inscrit 
dans une compétition contre toutes les autres. Là encore, l’érection est le signe d’une 
élection, le prix que l’on remporte en se façonnant sur un modèle fantasmatique. 
[Rose] voyait dans Julie l’être idéal qu’elle n’était pas et 
qu’il lui aurait fallu être, face à Charles bien sûr mais aussi face aux 
autres hommes qui tendaient tous selon elle vers la Femelle 
Fondamentale, vers une sorte de modèle inscrit depuis le début des 
Temps dans leur sexe et vers lequel il marchaient, patron à même 
ADN qu’ils suivaient de leurs érections, comme un seul homme46. 
 
Cette obsession de l’amélioration de soi pour mieux correspondre à un idéal, dont 
Judith Butler a montré qu’il n’existe que dans l’échec de sa réalisation, conduit à 
l’effacement de l’individu derrière l’image lisse de la chair raffermie et refondue. Ainsi, 
malgré la prégnance du thème de l’apparence dans À ciel ouvert, les descriptions donnent 
paradoxalement peu d’indices sur les personnages tant elles sont génériques. À l’inverse du 
portrait balzacien ou zolien qui, s’appuyant sur les principes de l’anthropométrie, 
supposaient que le visage et le corps révèlent une vérité sur le sujet, le portrait dans le 
roman d’Arcan  souligne que la personnalité est un leurre. La confrontation de Julie et Rose 
est parlante à cet égard, car dès leur première rencontre, le lecteur peut constater à quel 
point elles sont semblables :  
Physiquement, elles se ressemblaient, c’est vrai, mais cette 
ressemblance en indiquait une autre, cachée derrière, celle de leur 
mode de vie consacré à se donner ce que la nature leur avait refusé; 
(...) abandons d’elles-mêmes mises en pièces par la technique 
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médicale, par son talent de refonte. Elles étaient belles de cette 
volonté féroce de l’être.47 
Le corps ne dit rien d’autre que l’énergie mise à le modifier, à le rendre conforme à 
une norme artificielle. Les détails qui rendent chaque corps unique disparaissent dans la 
refonte de la chair, comme s’il s’agissait d’une matière uniforme, susceptible d’adopter 
n’importe quelle forme, au gré du moule qu’on lui donne. Par conséquent, Julie et Rose 
apparaissent comme les membres d’une communauté secrète, d’une espèce nouvelle, dont 
la reproduction passerait par la table d’opération. Cette idée apparaît notamment dans ce 
passage : 
Cette femme était vraiment belle mais d’une façon 
commerciale, industrielle, avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en 
faisait elle-même partie, de cette famille de femmes dédoublées, des 
affiches.48 
Quant à la description elle-même, elle se fait par la mise en regard de la 
physionomie actuelle et de ce qu’elle a effacé :  
[Julie] reconnaissait tous les signes, même les plus petits, qui 
indiquent que quelque chose a disparu (…) : le front statique, le 
contour de l’œil lisse, sans ridules même sous la pression de la 
lumière du jour; l’arrête du nez marquée mais si peu par la cassure 
de l’os rendu très droit et affûté, les lèvres comme enflées, arrondies, 
entrouvertes, fruits de magazine.49 
Ainsi, ce n’est pas Rose que le roman nous invite à contempler par l’entremise de la 
focalisation interne, mais les signes qui la rendent semblable à Julie. L’article défini coupe 
le personnage de ses propres traits, qui existent pour eux-mêmes sans rendre compte de la 
moindre expression ou donner un quelconque indice sur l’histoire de la personne qui porte 
ce visage. Si l’une des caractéristiques de l’image pornographique est de morceler le corps 
pour le dépersonnaliser, ici, le visage même de Rose peut être qualifié de pornographique 
dans la mesure où les différents organes existent indépendamment, créant une addition de 
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lignes sans réelle présence. En outre, on peut noter que, tout comme le film pornographique 
tend à éviter ou à décentrer le visage, cette forme anthropologique primordiale, la 
description de Rose la constitue comme un être sans regard, puisque les yeux ne sont 
évoqués qu’à travers leur contour. Évidé, annulé, le visage des personnages féminins 
transformés par la chirurgie ne permet pas la rencontre de l’autre.  
Ce que l’on ne peut lire sur le visage des Femmes-Vulves, la profondeur d’un être 
au monde, n’est pas simplement caché par l’imposition d’un masque : le corps devenu 
écran (ailleurs, «affiche») est coupé de sa profondeur et n’existe que par sa surface. La 
matière même du corps, fondue, devient voile, un voile rigide, une cage qui empêche le 
corps de parler son vrai langage. L’intimité est rendue impossible comme expérience de soi 
puisque le sujet disparaît dans un arrière-corps, un corps derrière l’affiche, rendu 
inaccessible par l’étanchéité de l’enveloppe. La médiation de l’autre genre, d’une image de 
soi qu’on voudrait atteindre, de la place qu’on occupe au sein d’un jeu de chaises musicales 
vient sans cesse couper les personnages féminins d’un être soi autonome.  
Du sexe-loupe au corps-signal 
Ainsi, la dimension politique d’À ciel ouvert est moins à chercher du côté d’une 
guerre des sexes (après tout, le seul personnage masculin doté d’une certaine consistance 
n’est-il pas le plus aliéné de tous ?) mais dans le portrait d’une génération qui s’étiole. 
Hommes et femmes se rejoignent dans leur coopération à un pouvoir qui les dépasse. La 
Femme-Vulve, dans sa cage de chair, est forgée, intérieurement et extérieurement, par une 
volonté constante de contrôle. Tout n’est alors, comme dans le loft de Julie, qu’ordre et 
beauté, luxe, calme, maitrise et volonté. Pour cela, le corps vise la perfection de l’image, de 
la réalité virtuelle. C’est cette annulation de la profondeur au profit d’une surface figée qui 
fait de la Femme-Vulve la clé de voute de l’exposition par Arcan d’une mutation du regard, 
symptomatique dans la représentation du sexe et du désir comme forces circulatoires 
structurantes. En effet, dans À ciel ouvert, le sexe masculin est un regard; voir, faire l’amour 




le sexe des hommes […] était une loupe qu’ils promenaient 
sur le corps des femmes pour en connaître le grain, et […] ensuite 
venait l’érection des femmes, au contact de la loupe, dans laquelle 
elles se contemplaient elles-mêmes50. 
À l’inverse, il y a un sexe dans tout regard : «Julie remarquait pour la première fois 
un sexe dans le regard de Charles, sexe comme une lueur qu’il posait sur elle51». Le désir 
éclaire, agrandit mais reste toujours à la surface; et demeure vectorisé. Il ne donne pas, à 
première vue, accès à un arrière-monde ou à un au-delà du langage. Il n’est que réaction 
instantanée au message, dérisoire de simplicité, que le corps lui présente.  En cela, le corps 
des Femmes-Vulves cherchant à se faire image, devient un corps-signal façonné pour un 
regard qui a cessé de voir pour visualiser. Dans son analyse anthropologique du statut de 
l’image et du type de regard qu’elle construit, A. Gauthier oppose le régime de la visibilité, 
qui permet l’échange symbolique, la lecture d’une image polysémique, prise dans une 
durée, au régime actuel de la visualisation, où l’image-signal est univoque, «surface écrasée 
du signe52», «domptée, domestiquée 53». La disparition de l’individu derrière la Femme-
Vulve peut alors évoquer l’écrasement de l’être, privé de son épaisseur, privé d’existence 
dans un monde du tout-visuel où «le regard ne voit plus, il succombe à une agression 
démesurée, car il ne se soutient plus de l’élan corporel, de ses courbures, de sa motricité 
immédiatement captivante, de son agilité, de ses zébrures de forme.54» 
Le corps-signal est réduit à la somme de ses parties, qui sont devenues toutes 
équivalentes. La hiérarchisation du corps à partir du visage n’a plus cours : pour la Femme-
Vulve, c’est le sexe qui est présent derrière tous les fragments de chair retouchés. Ce corps, 
découpé et refondu, transformé en image unidimensionnelle, appelle sans doute le cadrage, 
voire le gros plan. Il s’inscrit dans la circulation d’images-signaux portée par un regard, 
comme celui du photographe et celui de la styliste, qui cadre en permanence les individus, 
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en détache une image lisse et fermée. C’est précisément ce mouvement permanent qui 
consiste à isoler le détail conforme du flux changeant du monde qui rend les corps 
obscènes, pornographiques dans leur essence55. Façonné pour être découpé par l’objectif ou 
par le regard, le visage des Femmes-Vulves exemplifient l’idée de Jean Baudrillard selon 
laquelle «le gros plan du visage est aussi obscène qu’un sexe vu de près. C’est un sexe.56»  
Si Arcan dénonce ce qu’elle décrit, c’est avant tout par la représentation d’une 
situation sans issue qui ne peut qui ne peut que révolter. La contradiction, 
fondamentalement tragique, entre deux ordres irréconciliables mène, comme chez 
Labrèche, à un glissement : le sexuel est moins l’enjeu d’une confrontation entre les genres 
qu’une question que chacun(e) se pose à soi (elle) – même. Faut-il se perdre, se blesser 
dans la séduction ? Si l’on refuse l’inceste qui consiste, lorsqu’on est femme, à tout faire 
pour s’accaparer un phallus, que reste-t-il ? La fusion avec la mère dans la folie, 
l’immobilité larvesque, une vie vidée de soi telle celle de Julie, où, « le mouvement 
n’existait plus ou si peu : […] les sentiments de base avaient été remplacés par deux 
monolithes, la somnolence et l’agacement57» ? Paradoxalement, c’est dans un roman où 
l’inceste est le seul type de relation amoureuse présenté de manière positive que Virginie 
Despentes propose d’éradiquer toutes les sources d’un regard susceptible de réduire celle 
qui en est l’objet à une place dans un champ.  
Achille en talons hauts 
Baise-moi a fait couler beaucoup d’encre en raison de son caractère foncièrement 
scandaleux. À travers les personnages de Manu et de Nadine, l’auteure semble construire à 
dessein des femmes empruntant toutes les caractéristiques construisant la virilité dans 
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l’inconscient collectif. De manière très ostensible, les deux protagonistes s’approprient la 
violence par le biais d’armes à feu dont la symbolique phallique est soulignée :  
Du bout des doigts, elle caresse la crosse et branle le canon, 
pour le faire durcir et se tendre, qu’il se décharge dans sa bouche 
comme du foutre de plomb58. 
Le revolver, apparenté à un sexe qui tue, n’est  pas simplement séduit mais en 
quelque sorte incorporé : «C’est comme si la main était faite pour tenir un flingue. Métal 
contre sa paume. Évident. Ce qui manquait au bras.59» L’enjeu de cette prise de pouvoir, 
évidemment symbolique, passe néanmoins dans la diégèse par des actes tout à fait concrets. 
Si la figure quasi mythique du serial killer est convoquée60, ce n’est pas un hasard. Il s’agit 
en effet pour Despentes d’inverser les représentations traditionnelles pour faire éclater la 
définition du féminin. Le choix du crime en série lui permet d’infiltrer l’un des derniers 
avatars modernes de la virilité héroïque. En effet, dans son étude sur la fascination de la 
violence dans la culture américaine61, Denis Duclos relie le tueur en série tel qu’il a peut-
être été créé par le FBI et tel qu’il apparaît dans le thriller aux légendes scandinaves dans 
lesquelles les guerriers–chasseurs odiniques, emportés par leur violence héroïque, 
entrainent le monde dans le chaos. Duclos rappelle que de nombreuses mythologies 
évoquent la possibilité pour le chasseur d’être pris d’une «fièvre» qui brouille pour lui la 
différence entre la proie et l’ami. Le chasseur fou et le guerrier furieux sont des figures dont 
l’ambigüité est essentielle. À la fois divins et démoniaques, ils déploient une énergie qui 
force l’admiration dans un élan qui les pousse à la barbarie. Leur dieu tutélaire, Odin, 
incarne « cet état de transe, de fureur quasi démente qui s’empare, dans certaines 
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circonstances, du magicien, de l’amant, du guerrier, du poète, et qui dédouble ou multiplie 
alors ses possibilités, le rend capable d’exploits hors de portée du commun des mortels.62 » 
Ainsi, pour Duclos, la culture occidentale est fascinée par les tueurs en série car comme le 
fonds mythique dont ils réactivent l’héritage, ils permettent de poser la question de la 
gestion par la société de ses individus hors-norme et de l’ambigüité fondamentale du héros. 
Or, si le terme «serial killer» est convoqué par Nadine comme une étiquette dont elle sait 
qu’elle peut correspondre de l’extérieur à son association meurtrière avec Manu, on retrouve 
néanmoins dans Baise-moi le schéma narratif qui caractérise les récits analysés par Duclos.  
Le roman repose en effet sur le basculement brutal des héroïnes dans une violence 
présentée comme une vengeance malade, qui dépasse sa propre logique et se poursuit vidée 
de sa substance. Certes, dans un premier temps, les crimes semblent être une réponse au 
viol de Manu, à la mort de l’ami de Nadine, mais très vite ils deviennent une façon de 
quitter l’humanité, d’entrer dans une autre dimension de l’existence. Ainsi, lorsque Nadine 
comprend que tuer un enfant est encore un tabou qui la rattache à l’humanité ordinaire, elle 
décide de franchir cette limite pour «s’exclure du monde, passer le cap. Être ce qu’on a de 
pire. Mettre un gouffre entre elle et le reste du monde63.» La distance avec le commun des 
mortels est précisément ce qui définit le héros, du moins celui qui par ses actes réussit à 
s’arracher à sa condition et à atteindre le panthéon.  
La tragédie latine, par exemple, raconte toujours la « métamorphose d’un homme en 
monstre64» et en héros, selon un scénario composé de trois étapes : le dolor, le furor et le 
néfas. Le personnage tragique a subi un préjudice, une privation, qui a détruit son intégrité 
sociale, et même, dans une civilisation pour laquelle l’individu n’est pas défini par la 
conscience de soi mais par le regard des autres, son identité. Le chagrin « réel », social, doit 
trouver une solution dans le monde des hommes, puisque un chagrin excessif, surtout dans 
sa forme la plus forte, le deuil, constitue « une menace pour le groupe car il provoque un 
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blocage et un arrêt de l’histoire65. » Au contraire, le dolor du héros tragique est irréparable 
dans le monde humain. Il lui faut alors conquérir son identité de héros mythologique, et 
entrer dans la fama, la gloire mythique. Pour accéder à cet espace mythologique, le héros 
doit atteindre l’état de furor et commettre un crime, le nefas. Le furor est avant tout une 
notion juridique, qui désigne une folie passagère rendant irresponsable. Mais le héros 
tragique manipule volontairement son dolor pour trouver cet état, qui lui fait perdre tout 
discernement et « [l’] amène à agir en dépit des règles de la société, de la morale, et plus 
généralement, de l’humanité66. » Ce qui est considéré dans le droit romain comme un 
accident causé par un chagrin ou une colère excessive, devient dans la tragédie « une 
stratégie pour quitter volontairement le monde des hommes67. » Exacerbant son dolor, le 
fou tragique se réfère également aux grands furieux mythologiques, s’approprie les valeurs 
et la logique des grands criminels dont la fama entretient la mémoire. Ainsi Atrée, dans 
Thyeste, invoque Tantale et Pélops comme modèles. C’est de cette manière que le héros 
tragique peut trouver son crime, celui qui le fera entrer à son tour dans la fama. Il s’agit du 
nefas, un crime inexpiable en raison de son horreur. Aucune punition ne permet au criminel 
de réintégrer ensuite la communauté humaine. Aussi, Médée, la magicienne, après avoir 
imposé à Jason le spectacle de l’infanticide, quitte-t-elle la terre, triomphante. Son char 
s’envole vers le ciel, porté par des serpents. 
     Comme les personnages de Sénèque, les héroïnes de Baise-moi franchissent 
lucidement les limites de l’humanité, conscientes que c’est dans la mémoire collective 
qu’elles doivent s’inscrire. C’est précisément ce qui pousse Nadine à tuer l’enfant : elle 
pense aux médias, à la presse, et leur dédie mentalement le crime. Ce faisant, elle réussit à 
entrer dans la fama postmoderne. L’auteure nous le fait savoir, à sa façon toujours ironique, 
lorsque les deux femmes se trouvent chez un homme très distingué, qui entretient un jeu de 
séduction avec Nadine. L’architecte, «pris par son affaire de flirt avec une femme 
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dangereuse, tout à sa causerie avec une tueuse68», avoue une fascination qui repose sur la 
violence dont elle capable et le fait qu’elle soit absolument incomparable. Mais Nadine se 
doute qu’il s’agit d’un jeu, ce que la voix narrative confirme : «il n’imagine pas un seul 
instant qu’elles puissent lui faire du mal69.» Cet homme, cultivé, aisé, prend plaisir à se 
faire menacer par deux furies car pour lui, le danger ne peut être réel. Il joue avec l’image 
d’une femme fatale, d’une héroïne de fiction au genre inouï. C’est de cela qu’il est puni. La 
violence dont il est victime à la fin du chapitre s’exerce contre l’idée qu’une position 
dominante (socialement et au sein du rapport entre les sexes) procure une sécurité 
irréfutable. L’inversion systématique des rapports de pouvoir sert une visée féministe chez 
Despentes dans la mesure où il s’agit d’arracher un certain type d’héroïsme au masculin et 
de sortir la représentation du féminin de la sphère de l’intime pour la faire entrer dans une 
geste universelle nourrie d’une culture ancestrale et populaire. En cela, la mort de Manu et 
Nadine, privées du suicide qu’elles avaient planifié, confirme leur identité de guerrières 
odiniques :     
Le grand guerrier, actuel ou ancestral, incarne la tragédie de l’ambivalence entre 
civilité et barbarie […] entre ordre social et pulsions solitaires. Or, s’il est parfois atteint, 
cet équilibre reste conflictuel, incertain, et temporaire. La destinée fatale du guerrier montre 
que, basculant lentement mais inéluctablement du bien au mal, il doit mourir dans la 
catastrophe collective qu’il entraîne, en attaquant inlassablement ceux qui s’opposent à lui, 
amis comme ennemis70.  
 
Les textes sur lesquels porte cette étude ont donc en commun de représenter le 
féminin comme une place que l’on ne peut plus occuper. Cette place impossible, définie en 
regard et en marge du masculin, est comparée à un tabou par la structure même du récit de 
Nelly Arcan dans Putain. Elle y décrit avec acharnement un lieu où l’on ne peut demeurer 
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mais que l’on ne peut quitter. La parole de la narratrice figure le seul geste libre encore 
possible alors : une tentative toujours échouée de s’échapper mais qui a le mérite de 
souligner avec entêtement la présence de parois infranchissables. C’est encore par le 
discours, cinématographique cette fois, que Julie, dans À ciel ouvert, cherche à exposer sa 
propre condition, ainsi que celle de sa génération. Si les modalités ont changé, il s’agit 
toujours, dans le premier roman de Nelly Arcan, d’une aliénation qui se fait flagrante quand 
on expose le sexuel. On retrouve la même idée dans La brèche, quoiqu’elle n’y soit pas 
théorisée. Le rapport physique n’existe pour la protagoniste que comme relation à un 
homme, et jamais comme expérience intime du soi. Enfin, cette nécessaire sortie du 
féminin a lieu chez Virginie Despentes par un retournement de la violence associée au 
phallus. Sans doute est-elle rendue possible par le fait qu’il s’agit autant d’une sortie que 
d’une entrée dans un type de représentation. On peut reprocher à Despentes une certaine 
fascination pour les caractéristiques dites masculines, notamment dans King Kong Théorie, 
et donc de chercher simplement à remplacer un genre dominé par un genre dominant; 
cependant, les personnages qu’elle construit ne sont pas des femmes virilisées mais des 
hybrides, des êtres qui se fabriquent eux-mêmes au cours du récit, et qui, piochant tant dans 
le répertoire masculin que féminin, ébauchent un imaginaire qui dépasse la simple 
bipartition des genres. 
   
  
Le moi et la chose : le sujet entre désir et plaisir 
Comme le rappelle Dorrit Cohn dans l’introduction de La transparence intérieure, 
la littérature s’insurge parfois contre l’opacité du corps qui entrave la perception des 
sentiments et des pensées de l’autre. Ainsi naissent des palliatifs fantasmés, tels celui 
qu’évoque Laurence Sterne lorsque Tristam Shandy veut faire le portrait de son oncle 
Toby : la fenêtre suggérée par Momus à Vulcain, qui, pratiquée dans la poitrine des 
humains, permettrait, «pour connaître un homme (…) de prendre un fauteuil et d’aller sans 
bruit s’assoir devant lui comme devant une ruche vitrée, afin de contempler son âme à 
nu.71» Face à cet obstacle dans l’exploration de l’intériorité humaine, deux voies se sont 
distinguées : la fiction, dotée de la convention du narrateur omniscient, et l’analyse de soi.  
Cette opacité s’intensifie lorsqu’il s’agit de représenter non pas la conscience 
comme discours intérieur mais la sensation, la vie du corps. En effet, tout récit portant sur 
l’activité sexuelle, s’il cherche à rendre compte du plaisir et du désir doit répondre aux 
questions que soulève Jean-Marie Goulemot à propos du roman pornographique :  
La jouissance n’est-elle pas abolition de l’extériorité à soi, 
perte de la conscience, c'est-à-dire impossibilité à garder les 
distances qu’implique le discours […] du narrateur ? Comment […] 
présenter de l’extérieur ce moment où l’être se confond avec ce qu’il 
éprouve, au point ne pouvoir, en toute vraisemblance, maintenir une 
position d’extériorité narrative ?72  
Ainsi, l’activité sexuelle n’est pas uniquement la rencontre de l’Autre : c’est aussi 
une expérience qui accentue la conscience de l’altérité même du moi, en abolissant 
l’illusion d’un partage du sujet entre corps et esprit. En cela, il n’est pas étonnant que les 
auteurs qui se sont rendus célèbres par leur représentation de l’intériorité humaine grâce au 
flux de conscience – Virginia Woolf, James Joyce – l’aient fait notamment avec des pages 
évoquant la modification de la conscience dans le désir et dans la jouissance. Écrire sur 
l’expérience sexuelle, c’est en effet donner des mots au corps, à la chair; c’est tâcher de 
transformer en littérature les moments où l’humain n’est peut-être plus un être de langage; 
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c’est aussi, nécessairement, dévoiler ses propres conceptions métaphysiques, dans la 
mesure où le plaisir peut être défini comme un «échauffement mécanique»,  «la purée des 
attouchements qui se [mêlent] aux attouchements passés73» et donc renvoyer à une forme 
d’animalité, et qu’au contraire, on peut le tirer du côté de la transe, de l’extase, d’une 
intuition mystique qui témoignerait d’une part divine de l’humain. 
Nancy Huston donne  une version athée de cette mystique sexuelle dans Infrarouge, 
où la narratrice est «consciente de ce que toute vraie rencontre érotique […] nous ouvre 
corps et âme sur le néant qui nous entoure, fait affleurer la violence de la vie brute animale 
infantile, vie surgie de la matière et destinée à y retourner74». Le récit des scènes sexuelles 
accorde beaucoup de place aux sensations. Litote et périphrase permettent de contenir le 
domaine sexuel à un domaine raffiné où deux êtres se rencontrent et échangent, sans 
relation de domination, sans animalité.  
il s’empare de moi et je le laisse s’affairer à son tour de sa 
langue et de ses lèvres sur mes seins, ma nuque, mes orteils et mon 
ventre, explorer les merveilleux trésors de mon entrejambe, ô 
merveille de la langue sur le sexe75 […] 
 L’asyndète donne au récit de relations sexuelles l’ampleur d’une litanie, imitant 
l’essoufflement que provoque l’étreinte et apporte une aura sacrée à la narration des ébats. 
Pour Huston, le sexe révèle la beauté du monde et des humains. 
À l’inverse, il n’y a jamais de jouissance dans La Brèche car la narratrice ne sort 
jamais de sa condition d’être de langage, de corps mu par un récit intérieur. Il n’y a pas 
d’autre dimension à laquelle elle pourrait accéder, pas d’arrière-monde, si ce n’est celui du 
jeu avec les signifiants.  
De même, la sexualité décrite dans La vie sexuelle de Catherine M. n’est pas 
focalisée sur une jouissance qui serait une ouverture de la conscience sur un au-delà d’elle-
même. Catherine Millet explore cependant ce qui advient de la conscience pendant que le 
corps exulte.  
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Autoportrait d’une absente 
Si de nombreux critiques ont attribué une certaine froideur à La vie sexuelle de 
Catherine M., cela peut s’expliquer en partie par le regard distancié de l’auteure qui évoque 
les scènes sexuelles collectives comme elle décrirait une installation ou une performance 
dans une galerie. Il s’agit de mettre à distance la représentation stéréotypée de la partouze, 
y compris les récits érotiques et la pornographie, pour faire entrer cette pratique dans un 
cadre esthétique où le plaisir représenté et valorisé n’est pas génital. L’auteure s’intéresse 
moins à ce qu’elle appelle «le tréfonds de l’instinct sexuel76» qu’à la jouissance d’habiter 
son corps et, à la fois, de l’abandonner pour épouser uniquement la perception. Ainsi, lors 
du premier chapitre, le lieu où se déroule l’action est décrit avec précision :  
C’était […] une grotte, avec ses alvéoles, en stuc blanc. On 
était en sous-sol et l’éclairage venait du fond d’une piscine, sur 
laquelle la «grotte» donnait directement. À travers une vitre qui 
faisait comme un immense écran de télévision, on voyait évoluer les 
corps qui plongeaient depuis le niveau supérieur77.  
Comme souvent, la scène s’ouvre sur la description de l’espace en termes de 
sources de lumière, d’organisation de l’espace (est-il vaste ou exigu ? quelle est la hauteur 
sous plafond ? la forme globale ?), et de champ visuel.  On ne trouve aucun indice de la 
façon dont cette configuration est perçue par le «je» narré, ni même par le «je» narrant. Il y 
une dimension vaguement onirique, ou merveilleuse, dans  la comparaison qui fait 
apparaître un objet quotidien gigantesque, mais elle reste sans écho dans le reste du 
passage. Cette absence de subjectivité et cet esthétisme discret sont liés à une volonté 
affirmée de prendre de la distance par rapport à sa propre expérience. Aussi la critique d’art 
Catherine Millet nous suggère-t-elle, parfois subtilement, parfois moins, d’adopter le regard 
détaché de l’amateur d’art contemporain qui contemple une installation ou une 
performance.    
On retrouve l’importance de l’espace, comme  portion délimitée du monde où se 
trouve le sujet, dans les premières lignes de la préface : «le mètre carré que délimitent 
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l’angle du lit, le côté d’un placard et la porte d’entrée de notre très petite chambre78», «sorte 
de guérite virtuelle», et cet espace a valeur d’explication du projet d’écriture. Il résume la 
«situation» de l’auteure quand elle a envisagé son livre pour la première fois.  En 
affirmant : «les navigateurs ont bien de la chance qui, pour indiquer où ils se «situent», ne 
donnent qu’un degré de longitude et un degré de latitude79», Millet  exprime dès sa préface 
le désir de répondre à «pourquoi et comment» par un «où et quand», qui indique déjà que le 
matériel et l’extériorité priment chez elle sur une intériorité qui ne serait pas physiologique.  
Le prisme du regard des autres 
Une autre caractéristique de l’autoportrait est à l’origine de la froideur supposée du 
récit. Il s’agit de la mise à distance de soi-même par la volonté de se peindre avec 
objectivité. On retrouve là un topos de l’autoportrait, tel que l’évoque notamment Barthes :  
 je parle de moi à la façon de l’acteur brechtien qui doit 
distancier son personnage : le « montrer », non l’incarner, et donner 
à son débit comme une chiquenaude dont l’effet est de décoller le 
pronom de son nom, l’image de son support, l’imaginaire de son 
miroir (Brecht recommandait à l’acteur de penser tout son rôle à la 
troisième personne80).  
Catherine Millet a une formule proche : «il va de soi qu’à l’instar de la psychanalyse 
qui vous aide à abandonner en chemin quelque défroques de vous-même, écrire un livre à la 
première personne relègue celle-ci au rang de troisième personne. Plus je détaille mon 
corps et mes actes, plus je me détache de moi-même.81» Plusieurs notations soulignent que 
l’auteure a effectué des recherches sur son propre compte, auprès de ses amis et anciens 
amants, suggérant que la connaissance de soi n’est pas aussi précise, ou profonde, que celle 
qu’on peut avoir de l’autre : «Si […] je regarde ma personnalité à travers l’image dessinée 
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par les autres […]», et Millet de citer, au discours direct, les propos de ses anciens 
partenaires.82 
 Ces gages d’objectivité sont bien sûr des facteurs de légitimation de son propre 
discours, qui vaut pour son «sérieux», son «objectivité». Cependant, au-delà du constat 
méthodologique qui consiste à relever combien l’écriture contraint à scinder en soi un objet 
et un sujet de la réflexion, la perception de soi-même comme autre, la sortie de soi par le 
fait de s’offrir au regard est l’aboutissement même de l’autoportrait. La réponse à la 
question «qui suis-je ?» trouve sa résolution, nécessairement paradoxale et lacunaire, dans 
l’acceptation de sa propre absence.  
En effet, les dernières pages du livre sont consacrées à la description de vidéos 
mettant en scène l’auteure en pleine activité sexuelle. La phrase qui le clôt, «j’étais déjà 
pleine de la coïncidence de mon corps vrai  et de ses multiples images volatiles83», met 
l’accent sur le plaisir éprouvé à se voir dans le regard de l’autre, à sentir que l’on n’est rien 
d’autre que le point de convergence d’une multitude de regards, d’images partiales et 
partielles. S’il y a un «corps vrai», il ne s’agit que de la masse de chair qui permet la 
disponibilité totale, la «maniabilité» maintes fois revendiquées, cette portion d’espace que 
l’on peut saisir de l’intérieur.  
On cherche en vain, dans La vie sexuelle de Catherine M., une autre manifestation 
de l’intériorité que sa disparition. À ce titre, le choix du thème de la sexualité n’est pas 
indifférent. En effet, tandis que le livre est marqué par une analyse constante des 
phénomènes physiques et, dans une certaine mesure, psychique (bien qu’il faille donner 
alors une définition très restreinte de la psyché, comme nous allons le voir), il semblerait 
que le plaisir sexuel soit pour Millet lié à l’expérience de la perte de soi, d’une conscience 
devenue non pas muette mais transparente. Il y a très peu de passages qui traitent de la 
sensation exacte du plaisir génital. Une section du dernier chapitre est toutefois consacrée à 
ses manifestations, à travers les crises de tétanies et les crises de larmes. Les métaphores 
utilisées pour parler du sujet après la jouissance mettent l’accent sur la seule subsistance du 
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corps, et qui plus est, d’un corps qui a perdu sa forme, sa structure. Ainsi la narratrice 
affirme qu’à cet instant crucial,  «une valve s’est ouverte par où je lâche ce qui faisait du 
corps une masse compacte84», et se désigne par «cette poche molle que je suis devenue85». 
Le célèbre passage de Mrs Dalloway où sont évoqués le désir et le plaisir de 
Clarissa Dalloway constituerait probablement un exemple antagoniste de la représentation 
de la jouissance chez Millet. 
C'était une brusque révélation, une légère coloration, comme 
le rose qui vous monte aux joues et qu’on tente de réprimer, puis, 
lorsqu’il se répand, voilà qu’on cède à ce débordement, qu’on 
l’accompagne jusqu’à sa pointe extrême et là, on tremble, on sent le 
monde qui se rapproche, tout gonflé de quelque signification 
extraordinaire, c’est une sorte de ravissement qui fait pression de 
l’intérieur, qui fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se 
déverse comme un baume sur les gerçures et les blessures. Dans 
l’espace de cet instant, elle avait eu une illumination; elle avait vu 
une allumette brûler dans un crocus; une signification intérieure 
était presque parvenue à se faire jour. Mais ce qui était proche 
s’éloignait, ce qui était dur s’adoucissait86. 
La description de la sensation physique correspond à la recherche d’un avant du 
langage, par son refus à localiser la perception, à nommer le mécanisme qui entre en jeu. Le 
travail de la métaphore, basé sur le rythme des vagues, intellectualise le plaisir et le 
convertit en une série d’images et d’intuitions qui aboutit en une véritable vision, celle de 
l’allumette brûlant dans un crocus. La sensualité paraît une autre façon de communiquer 
avec le monde, de percevoir sa «signification extraordinaire». Cette épiphanie est une 
forme exacerbée des moments où les personnages sont au diapason de la ville et du monde 
qui les entoure.  
En cela, le désir connecte le sujet et son espace, qui le remplit. Ainsi, la femme qui 
désire, dans l’œuvre de Virginia Woolf, accède à un espace signifiant,  tandis que 
l’expérience sexuelle chez Millet aboutit à un évidement de son être.  
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Sur ce versant de monticule au-dessus duquel nous nous trouvons, la 
broussaille a remplacé la vigne. Quand mon con se trouve rendu 
sensible jusqu’au plus profond, je suis bien obligée de baisser les 
paupières, et à travers mes cils, j’entrevois sur la droite le village de 
Latour-de-France. Je garde la faculté de me dire : «Voilà Latour-de-
France» et d’apprécier une nouvelle fois sa situation pittoresque sur 
une butée au milieu de la vallée. Le paysage s’élargit. Je sais le 
moment où mon plaisir n’ira pas plus loin (quand j’ai eu mon 
compte, comme on dit, et quelle qu’en ait été l’intensité) et je laisse 
venir Jacques, dont les poussées sont désormais plus espacées, 
jusqu’aux trois ou quatre à-coups de l’orgasme, tandis que mon 
esprit s’abandonne à un autre épanouissant plaisir : libre, il circule 
et s’attache au contour de chaque colline, les distingue les unes des 
autres, et se laisse prendre à la magie de l’encre des montagnes en 
arrière-plans. J’aime tant ce paysage mouvant qui se révèle par pans 
tombant lourdement les uns devant les autres, et je suis heureuse, là, 
simultanément, d’être inondée et débordée du foutre qui sourd 
quelque part au fond de mon ventre87. 
Ainsi, la narratrice n’explicite ni l’effet de son rapport sexuel, ni celui de la 
contemplation du paysage. Les deux activités lui procurent un abandon de sa conscience : 
lorsqu’elle regarde le panorama, elle n’est rien d’autre que son regard. Quelques dizaines 
de lignes plus loin, elle narre une autre escapade érotique dans le sud de la France : 
comme j’ai bien été fourrée, ce soir-là, l’arrière-train empoigné, 
foulé, pétri et le haut du corps projeté en avant, au-dessus de la 
plaine du Roussillon qui lentement se dissolvait ! je me souviens de 
m’être clairement dit, pendant ces minutes, dans un accès de 
conscience qui cristallise le plaisir, qu’il me faudrait un jour trouver 
le moyen de fixer par écrit cette joie extrême éprouvée lorsque les 
corps, attachés l’un à l’autre, ont la sensation de se déplier. Pour 
comprendre, il suffit d’imaginer comment l’on voit, dans les films 
consacrés aux merveilles de la nature, et grâce à un procédé 
d’accélération, des pétales de rose inhaler l’oxygène et se défroisser 
avec méthode88. 
Cette fois-ci, une analogie esquisse une représentation de la sensation. Le comparant 
est un phénomène naturel, opéré par un végétal, logiquement dépourvu de conscience. Le 
sujet semble jouir de sa dissolution dans un corps muet et dans un espace infini. Ce plaisir 
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de la disparition du sens, de l’anéantissement, est suggéré dès le premier chapitre : «je suis 
entrée dans la vie sexuelle adulte, comme, petite fille, je m’engouffrais dans le tunnel du 
train fantôme, à l’aveugle, pour le plaisir d’être ballotée et saisie au hasard. Ou encore : 
absorbée comme une grenouille par un serpent.89» 
S’agit-il pour autant de réïfication ? Pas nécessairement. Nous sommes davantage 
face au refus d’une intériorité qui pourrait exister sans le corps. La conscience apparaît 
comme une instance perceptive, responsable de l’enregistrement des données fournies par 
le corps et de leur classement. Par conséquent, le moi est une surface, une image qui se 
démultiplie avec les regards qui la rencontrent.  
Dans un compte-rendu littéraire récent pour le journal Le Monde, Catherine Millet 
suggère qu’il s’agit là d’une composante importante de la condition féminine actuelle, 
lorsqu’elle universalise sa lecture des carnets intimes de Marilyn Monroe :     
Qui, mieux que le sex-symbol qu'elle a été, non pas aveuglé par son 
narcissisme mais au contraire incroyablement doué pour 
l'introspection, peut faire comprendre qu'une femme est toujours, 
d'abord, deux ? Elle est elle-même et elle est son corps. Dès 
l'enfance, quel qu'il soit, un corps de femme est happé par le regard 
des autres, où il acquiert une autonomie par rapport à la personne, 
que n'a jamais un corps d'homme. Avec son corps, toute femme 
apprend à composer, c'est-à-dire à gérer la distance entre elle et lui. 
[...] Selon le stéréotype, les femmes sont des "comédiennes". Mais 
c'est en fait qu'elles ont la conscience aiguë du partage entre la 
scène où s'agitent les corps, et les coulisses de la conscience. Nous 
avons toutes en nous quelque chose de Marilyn90. 
On peut imaginer que c’est pour cette raison que Millet affirme dans la préface 
avoir écrit son livre pour les femmes : parce qu’elle a voulu évoquer sa vision de ce qu’est 
vivre dans un corps de femme dans la société contemporaine, représenter une sexualité 
affranchie en la détachant de l’idée de débauche, même de libertinage : une sorte d’ascèse 
qui mène à une saisie de soi dans son absence même. 
                                                
89 Ibid., p. 17. 




La revanche du ventre 
Du point de vue de l’individu, la sexualité chez Virginie Despentes est perçue à 
travers un double motif : le vide et le plein et l’équivalence de la «baise» et du massacre, 
auquel il faut ajouter l’opposition entre une technique du sexe et une thérapeutique.  
De manière générale, pour les personnages principaux, l’activité sexuelle appartient 
au paradigme de ce qui remplit.  
Manu n’a pas l’âme d’une héroïne. Elle s’est habituée à 
avoir la vie terne, le ventre plein de merde et à fermer sa gueule. 
Il n’y a strictement rien de grandiose en elle. À part cette 
inétanchable soif. De foutre, de bière ou de whisky, n’importe quoi 
pourvu qu’on la soulage91. 
Si la question de l’héroïsme se pose, c’est à cause de la présence de  «l’enfant», un 
jeune militant de gauche, qui exemplifie selon la voix narrative l’inadéquation d’une 
compréhension politique de type marxiste par rapport à la réalité des personnages. Il a une 
vision romantique de la révolte, dont Manu est incapable, occupée qu’elle est à survivre. 
Dans la métaphore du «ventre plein de merde», le remplissage abject dénote le caractère 
trash du roman, et suggère une intériorité nauséabonde, excrémentielle. En cela, cet univers 
romanesque se construit contre une certaine idée du moi héritée du romantisme. En outre, il 
s’agit d’une des nombreuses occurrences qui  désignent le ventre comme l’organe central 
du sujet (féminin) car ce terme permet de faire référence  à la fois à l’intériorité sexuelle, à 
la matrice et au système digestif. Caractérisées par une viscéralité indifférenciée, Nadine et 
Manu rejoignent Catherine M. dans une perception du corps qui ne distingue pas de 
hiérarchie dans les usages qu’on en fait.  
Le refus du romantisme dans le rapport à l’intériorité est souligné par la référence à 
Musset («Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse») et à Baudelaire («De vin, de 
poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.»), où trois sortes de liquides 
remplacent les paradis artificiels dont un seul était matériel. Le soulagement remplace 
l’ivresse. Le lecteur peut reconnaître une version dégradée du spleen,  qui de cette nostalgie 
                                                




de l’absolu, frappant un moi tourmenté devenu paysage que la poésie peut sublimer,  ne 
conserve que le sentiment que le réel est insupportable, que l’on est un creux, un vide, et 
l’existence consiste simplement à se remplir pour ne pas mourir.  
Pourtant, Baise-moi compte un personnage romantique : Francis, l’ami de Nadine. 
Contrairement aux lois d’usage, plus elle le connaît, plus il 
éblouit. Il est poète, au sens très mâle du terme. À l’étroit dans son 
époque, incapable de se résoudre à l’ennui et au tiède. 
Insupportable. 
Dissident systématique, paranoïaque et coléreux, veule, 
voleur, querelleur. Il provoque les récriminations partout où il 
passe. […] 
Il aime la vie avec une exigence qui le coupe de  la vie. Il 
affrontera les pires terreurs et endurera la mort de son vivant plutôt 
que de renoncer à sa quête. Il ne retient aucune leçon puisqu’elles 
sont contraires à ce en quoi il croit et, obstinément, refait les mêmes 
erreurs92.    
Il s’agit peut-être de la seule occurrence du roman qui fasse de la masculinité une 
référence positive. Ici elle sert à réfuter une compréhension affaiblie de la poésie, qui 
reposerait sur une sentimentalité de midinette. Dans son acharnement à s’autodétruire par 
idéalisme, Francis évoque à la fois les personnages romantiques (Lorenzaccio, Hernani), 
des figures d’artistes maudits tels que Nerval et Baudelaire pour leur rapport à l’Idéal et 
Don Quichotte, pour la quête sublime et ridicule. L’ironie de la voix narrative n’élude pas 
ce ridicule, mais suggère aussi une certaine tendresse dans cette vision de l’inadapté. 
C’est en acceptant la souillure, l’humiliation, en perdant une part de soi-même que 
l’on survit, dans le monde décrit par Virginie Despentes. Ainsi, on suit la réflexion de 
Manu, confrontée à l’absence de son ami Camel, mort dans des circonstances douteuses :   
Au début on croit mourir à chaque blessure. On met un point 
d’honneur à souffrir de tout son soûl. Et puis on s’habitue à endurer 
n’importe quoi et à survivre à tout prix. On se croit endurcie, 
souillée de bout en bout. […] 
                                                




Elle observe la salle et l’émotion trouve en elle un endroit 
intact pour y pleuvoir de la boue93. 
La saleté intérieure montre qu’il n’y a pas d’espace sacré du moi qui pourrait être 
épargné par l’ordure du monde. Le choix d’un verbe dénotant un phénomène 
météorologique suggère que cette idée va au-delà d’une dénonciation politique et féministe, 
bien que, clairement, le personnage soit victime d’un conditionnement social qui ne lui 
propose pas de remplissage plus valorisant. Aussi, face au risque de se voir remplies de 
merde métaphorique, submergées par le sentiment de leur propre impuissance, Manu et 
Nadine passent leur temps à se remplir, par tous les moyens et tous  les orifices :  
Une fois dehors, Manu s’enfonce autant de chocolat que 
possible en un coup dans la bouche. Le tamien lui décuple le 
potentiel de jouissance des papilles gustatives. Un orifice de 
comblé94.  
L’alcool est également consommé pour «se mettre le compte jusqu’à tomber95», et 
l’expression argotique «se mettre le compte» évoque bien l’idée qu’il y a une mesure à 
atteindre pour être comble, pleine. 
Concernant la nourriture, il est notable que le personnage de Manu est caractérisé 
par son absence de retenue. Systématiquement, elle cherche un plaisir lié à la quantité, au 
spectaculaire de l’excès.  
Elle ouvre tous les paquets, en fout partout dans la voiture, 
plein dans sa bouche aussi, salé, sucré confondus. Une certaine 
constance dans le n’importe quoi96.  
Plus loin, l’auteure souligne que, dans un salon de thé chic, «quand elle mâche, on 
voit bien les couleurs se mélanger parce qu’elle garde la bouche grande ouverte» et la 
qualifie «d’éléphante dégénérée dans une maison de poupée97.» Délibérément inadaptée, 
imperméable à certaines normes, Manu offre un visage sympathique au dynamitage des 
convenances opéré par Despentes.  
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Treize ans après la parution de Baise-moi, Despentes donne dans King Kong 
Théorie certaines pistes d’interprétation pour ses romans. Ainsi, Manu et Nadine sont 
clairement des exemples de «looseuse[s] de la féminité», «personnages féminins aux 
physiques ingrats ou médiocres, inaptes à aimer les hommes ou à s’en faire aimer.98» Alors 
qu’elle déplore que la littérature se borne trop souvent à représenter des figures féminines 
conformes à «l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas 
effacée, […] mince mais pas trop névrosée par la nourriture […]99», Despentes, de toute 
évidence s’est appliquée à créer des personnages qui ne cherchent à aucun moment à renter 
dans cette catégorie. Par conséquent, les mauvaises manières de Manu participent de ce 
refus des qualités associées traditionnellement à la féminité, telles que la distinction, le bon 
goût, la retenue. On notera que ces qualités sont également des discriminants sociaux, ce 
qui place les protagonistes principales de Baise-moi en position de «prolottes de la 
féminité100», mais aussi en situation de domination sociale tout court. En cela, Despentes ne 
se contente pas de reprendre à son compte la lecture marxiste des rapports entre les genres, 
telle que la pratique notamment Wittig, elle inscrit le combat féministe à l’intérieur d’une 
revendication politique plus vaste (et plus vague), laissant imaginer que l’énergie qu’elle 
prête à ses héroïnes pourrait se convertir en force insurrectionnelle généralisée.   
En outre, la représentation récurrente de la sexualité dans Baise-moi n’est pas un 
hasard. Elle permet à l’auteur de narrativiser des points de vue théoriques ou militants sur la 
question. Ainsi, les propos que tient Manu à son amie Karla après qu’elles ont toutes deux 
été violées correspondent à une vulgarisation des position de Camille Paglia, dont Virginie 
Despentes raconte dans King Kong Théorie l’importance qu’elle a eu dans son parcours. 
[…] j’en ai rien à foutre de leurs bites de branleurs et […] 
j’en ai pris d’autres dans le ventre et […] je les emmerde. C’est 
comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des 
trucs de valeur à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle 
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soit forcée. Ma chatte, je peux pas empêcher les connards d’y entrer 
et j’y ai rien laissé de précieux101… 
Le viol apparaît comme un «risque à prendre, inhérent à notre condition de 
filles102», non pas sur le mode de la malédiction ou du fatalisme, mais comme une 
possibilité qu’on ne peut nier, lorsqu’on refuse la place que les archétypes attribuent aux 
femmes : à l’intérieur, ou sous la protection d’un homme. Comme Paglia, Despentes à 
travers Manu valorise le choix de rester vivante et de ne pas s’enfermer dans le trauma. Là 
encore le ventre est vide – le sexe féminin n’est pas un tabernacle. Sans doute, à l’inverse 
de Manu, Karla avait-elle fait de son vagin le siège de son identité et une fois le sanctuaire 
profané, elle ne pouvait que mourir avec l’image d’elle-même.  
De même, on trouve une allusion à l’idée que le féminin est menaçant aux yeux des 
hommes en raison de son intériorité mystérieuse. Le désir masculin, qui associe la 
pénétration physique et le fantasme d’une vision qui saisirait l’autre au-delà de son 
apparence, est évoqué par le biais d’une réflexion de Nadine face à son client :    
Elle se demande combien il mettrait pour lui voir les 
entrailles, qu’est-ce que les garçons peuvent bien s’imaginer que les 
filles cachent pour toujours vouloir les voir de partout103 ? 
Le désir sexuel et la pulsion scopique se conjuguent pour réifier l’autre, alors que, 
comme Despentes s’échine à le montrer tout au long du roman, cette intériorité féminine 
n’a rien de mystérieux ou d’envoûtant, c’est un vide que les personnages tentent de combler 
tant bien que mal.  
Bien que le discours du roman sur le sexe et son industrie soit ambigu, il apparaît 
que le plaisir est lié dans Baise-moi à une technique, dont la maitrise attire l’admiration des 
protagonistes, appuyées par la voix narrative. Ainsi, Manu commente un magazine 
pornographique comme si les pratiques qui y sont représentées tenaient de la performance 
artistique : «  La fille est cool, elle réinvente la pipe, carrément104.» Plus tard, lors du récit 
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d’une scène sexuelle, la voix narrative est indistincte de celle de Nadine au discours 
indirect libre pour qualifier un geste technique d’une grande précision :     
Elle l’embrasse à pleine bouche, sort sa queue qu’il enfonce 
tout de suite du plus profond qu’il peut, sans même avoir besoin de 
s’aider de la main. Joli coup105.  
Là encore, l’auteure s’approprie les idées du courant féministe pro-sexe, qui 
considère que la sexualité n’est pas intrinsèquement le lieu d’une domination et qu’il peut 
s’agir au contraire d’une activité requérant une technique, dont la maîtrise doit être 
appréciée à sa juste valeur. Aussi, la plupart du temps, les actes sexuels correspondent-ils 
chez Despentes à un échange de bons procédés dont les acteurs sont pleinement satisfaits, 
quand bien même ils n’auraient eu aucune réelle relation. Le corrélat de la définition du 
sexe comme technique semble être son intransitivité : 
[Nadine] bouge doucement de haut en bas, cherche la grosse 
vague. Coup de hanche et elle se sent basculer de l’intérieur, le 
ventre dénoué et apaisée des chevilles aux épaules. Bien baisée. Elle 
s’écarte de lui, se renverse sur le dos106. 
Dans cet extrait, l’orgasme est représenté comme un simple moment de 
soulagement, semblable à celui que provoque l’excès d’alcool ou de drogue. L’autre n’aura 
jamais vraiment été un partenaire, simplement le support de la jouissance. 
 Cela ne signifie pas que la sexualité soit toujours ramenée au motif de la 
masturbation. Certaines occurrences dans le roman laissent penser qu’elle offre aussi la 
possibilité d’exprimer sa vulnérabilité :   
Plus tard dans la nuit, il la réveille en faisant des dessins du 
bout des doigts sur son dos. Ça fait frisson jusqu’aux chevilles, elle 
n’a pas le temps de rassembler ses esprits, sa langue est toute petite 
dans sa bouche. Délicieuse et agile. Son corps gracile comme celui 
d’un enfant, son sexe est chaud et rassurant quand il vient dans son 
ventre. Elle lui est infiniment reconnaissante d’être comme il est, il 
                                                





la serre plus fort dans ses bras, quand elle murmure : «Tu me fais du 
bien, vraiment». Elle voudrait pleurer contre lui107.  
Les sensations laissent place aux sentiments, tandis qu’une véritable communication 
s’établit entre les personnages. Ces moments de grâce durant lesquels l’auteur creuse ses 
personnages au-delà de leur armure entretiennent toujours un certain rapport à l’enfance. 
En effet, on assiste à une esquisse de scène de séduction dans un magasin 
d’électroménager, une scène qui paraît gratuite et innocente. Le vendeur, dont la 
description est plutôt favorable est ainsi qualifié par la voix narrative : «il a un joli rire, un 
rire de gosse108». Plus loin, Nadine rêve : «J’attraperais bien un gamin, moi.» Manu 
renchérit : «j’y pensais. Un garçon jeune et dénué d’expérience.109» Faut-il interpréter ce 
désir comme une perversion supplémentaire des «sœurs sadiques110», une inversion du 
motif incestueux converti en complexe de Jocaste ? Il me semble au contraire que malgré le 
pessimisme dont le récit témoigne, ces quelques moments où les protagonistes désirent 
entrer véritablement en contact avec un autre corps, et au-delà de ce corps, avec une autre 
personne, sont le signe que l’échec des relations peut s’enrayer, même dans l’univers des 
femmes damnées de Baise-moi. Il suffirait de recommencer au début, il suffirait d’élever 
autrement les jeunes garçons. Il suffirait d’oublier la technique.      
C’est ce qui se passe au cours de la scène d’amour de Nadine avec Tarek, à la fin du 
roman : il n’y pas de technique, mais un moment de symbiose, où les gestes arrivent 
«naturellement», et où les corps ne sont pas définis par l’habitude qu’on en a mais se 
dévoilent dans leur adaptabilité à l’autre : «il s’enroule autour d’elle», «elle noue ses 
jambes autour de sa taille111». Le sexe semble thérapeutique, pour Nadine à la fin du roman 
alors que son amie est morte, comme pour Manu, qui, bien qu’elle semble alors coupée du 
monde et des autres, «ondule et chantonne presque, […] se trémousse gentiment et avec 
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grâce, en s’empalant consciencieusement112.» Nadine y voit, comme la voix narrative, «une 
cérémonie d’exorcisme.»   
 
L’échec des images face au désir 
 
Chez Arcan, le rapport entre les sexes mène à la constitution des corps en images. 
Pourtant, cette mise en images est défaite par le désir. En effet, le désir apparaît dans le 
roman comme une force qui ne peut se nourrir des images lisses et standardisées proposées 
par la chair à bistouris. L’exemple le plus évident est celui de Charles, qui n’est pas attiré 
par les modèles qu’il photographie, mais l’expression du désir par Rose et Julie confirme 
cette idée. Le moment où se noue le destin des trois personnages, lors de la première 
rencontre de Julie et Rose sur le toit, donne un premier aperçu de la façon dont le désir, ou 
l’intérêt érotique, opère une sortie de l’image. En effet, Julie, identifiant enfin Charles «à 
qui elle avait parlé sans l’avoir retenu», se souvient de son «regard très doux, enrobant, 
comme dépourvu du sexe qui alourdissait si souvent celui des hommes (…), comme si 
chaque fois il avait embrassé, par-delà elle, le décor où elle se trouvait prise.113» La douceur 
du regard asexué de Charles ne pourrait-elle pas s’interpréter comme la caractéristique 
d’une vision qui se pose sur la surface des êtres et des choses, ne saisissant que l’image 
qu’ils projettent ? Il la voit, mais comme une photographie, où les silhouettes et l’arrière-
plan ne sont pas distincts. Dans le même passage, la métaphore du poids est reprise pour 
signaler la naissance d’un intérêt de la part de Julie : «Charles, dont elle n’avait jamais 
soupesé la beauté, avait à présent pris de l’épaisseur.114»  
En outre, si la question du sexe n’est pas, pour Rose, principalement liée à 
l’attraction qu’on peut éprouver pour le corps de l’autre mais au pouvoir, sa définition du 
désir masculin, par l’image du sexe-loupe, déjà citée : 
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[…] c’était au contraire le sexe des hommes qui était une 
loupe qu’ils promenaient sur le corps des femmes pour en connaître 
le grain, et qu’ensuite venait l’érection des femmes, au contact de la 
loupe, dans laquelle elles se contemplaient elles-mêmes115. 
Or ce que la loupe agrandit, c'est-à-dire ce que le sujet cherche à travers son désir, 
c’est le grain du corps, l’«aspérité grenue d’une surface ou d’une matière», ou, dans le 
domaine de la photographie, la «dispersion des particules de bromure d’argent précipité 
dans l’émulsion qui recouvre une plaque photographique»; et en chimie, l’«aspect des 
particules plus ou moins apparentes formant la masse d’une matière solide116». Le grain du 
corps qui susciterait l’excitation, ce serait ce qui à sa surface signale sa profondeur, 
l’inégalité de la matière suggérant le principe mystérieux de son agrégation.       
La chair du monde 
1. Cruauté du désir 
a/ Libido sciendi 
En ouverture de La terre et les rêveries du repos, Gaston Bachelard reprend à son 
compte cette phrase de Hans Carossa : «l’homme est la seule créature de la terre qui ait la 
volonté de regarder à l’intérieur d’une autre.117» Le désir de voir au-delà de la surface, de 
découvrir la profondeur des choses semble être une caractéristique humaine fondamentale 
qui «rend la vue perçante, la vue pénétrante (…) fait de la vision une violence (…) décèle 
la faille, la fente, la fêlure par laquelle on peut violer le secret des choses cachées.118»  Ce 
regard qui déchire la peau pour trouver ce qu’elle cache peut définir le regard désirant de 
Charles, qui devient de plus en plus évident au fur et à mesure que sa psychose se 
développe. Sa fascination pour les blessures que Rose s’inflige par le biais de la chirurgie 
esthétique est, au fond, liée à la recherche des traces de la chair crue, de la réalité brute. Le 
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thème de la boucherie paternelle prend alors une autre dimension, car l’expérience infligée 
par Pierre Nadeau à son fils n’est pas uniquement à comprendre comme le contact avec des 
corps découpés pour la consommation mais également comme la découverte violente de la 
vie secrète de la matière. En effet, si le jeune Charles refuse de manger les plats préparés 
par son père, c’est parce que  «cette viande était trop proche de lui, elle faisait partie de la 
famille, se composait de la même matière saignante que la sienne, elle était aussi rouge, et 
douloureuse, que sa matière à lui.119» Le jeune garçon se reconnaît dans les quartiers de 
viande qu’il côtoie, et la chair, même inerte et morcelée, est dotée de sensibilité, une 
sensibilité sans sujet. Cette phrase, la seule du roman qui évoque la perception que Charles 
a de son propre corps, tend à indiquer que le corps de Charles n’est pas un corps sexué, 
dans la mesure où son désir ne se porte pas vers les attributs féminins de ses partenaires - il 
est d’ailleurs clairement fait mention de son désintérêt complet pour le sexe féminin – mais 
vers les écorchures qui laissent entrapercevoir leur «matière». 
On peut alors faire l’hypothèse que le désir de Charles, l’équarisseur, représente un 
rapport à l’autre dégagé de la bipartition sexuelle et du système politique et social qui fait 
de la séduction un marché. Le désir charnel, reprenant son sens premier, consiste dans ce 
cas à rechercher, dans la violence, un aperçu de sa propre intimité – cette « partie de silence 
qui refuse l’énonciation120» - à travers celle de l’autre. 
b/ Le corps, un autre théâtre de la Cruauté 
L’intimité qui transparaît n’est plus subjective, elle est faite de la vie organique du 
corps :  
les choses n’en restaient pas là, le regard de Charles allait se poser 
plus loin que leur surface, lui révélant que cette beauté était plaquée, 
n’était qu’une feuille dorée sur fond sanglant, linceul fleuri qui 
cachait la crudité de la chair et son fonctionnement organique.121  
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Le corps est habité par une tension vers la mort, par son inéluctable devenir-
pourriture. Charles découvre cette part de mort présente dans la chair, comme une 
révélation brutale, au cours d’une scène de sexe ratée. Au lieu de l’excitation provoquée par 
les plaies que Julie s’est infligées, il éprouve du dégoût : «pour la première fois Charles 
voyait le corps nu de Julie et c’était une nudité crue, effrayante, choquante comme la 
Vérité. Pour la première fois, il en rencontrait la brutalité, la matière froide, sans but, sans 
intention (…)122». Ce qui est nouveau, dans cette vision, ce n’est certainement pas la réalité 
du corps, mais le fait qu’il apparaisse comme corps, c'est-à-dire comme unité organique et 
non comme somme de parties anonymes. Alors que les fragments du corps ne renvoient 
qu’à eux-mêmes, le corps dans son entièreté, inexpressif, devient indéchiffrable. Il se fait 
hiéroglyphe, et comme la marionnette pour Kleist ou le corps de l’acteur-hiéroglyphe pour 
Artaud, expose, par son vide et son mystère, un plan supérieur de la réalité. À certains 
égards, le corps de Julie tel que perçu par Charles peut évoquer le «corps sans organe» 
imaginé par Antonin Artaud, en tant que ce dernier permet une sortie du langage, de la 
pensée rationnelle et donne accès, dans le faire, la danse et le jeu, à une réalité instable, 
prise dans la dynamique de la cruauté du monde. Cependant, il me semble que, dans À ciel 
ouvert, il n’y a pas de réelle sortie du langage envisagée. Le discours intérieur incessant des 
personnages, pallié au besoin par la voix narrative, sur le même mode, est ce qui fait exister 
la cruauté du monde, notamment par l’importance des considérations sur le climat. Par sa 
construction solide (peut-être trop, comme le montre Marie-Pascale Huglo dans son 
compte-rendu123 pour la revue Contre-jour) le roman ne cherche pas à déchirer le voile des 
apparences et à faire entrer le lecteur dans la cruauté du monde, mais à décrire un processus 
auquel le lecteur n’est pas invité à participer. En outre, le «corps sans organe» se détache de 
la sexualisation, tandis que le sexe est dans À ciel ouvert une intuition de la chair de l’autre, 
qui permet une révélation 
Face à l’absence de Julie et à la terrible présence de son corps, «chose», «pneu 
crevé», Charles connaît l’extase. Il est jeté hors de son existence, de son cadre perceptif 
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habituel. La violence du choc et la perception de la mort imprégnant toute vie  suggèrent un 
rapprochement possible entre l’état de Charles basculant dans la psychose et l’état poétique 
tel que le définit Antonin Artaud : « Avoué ou non avoué, conscient ou inconscient, l'état 
poétique, un état transcendant de vie, est au fond ce que le public recherche à travers 
l'amour, le crime, les drogues, la guerre ou l'insurrection.124» La vie secrète des choses, que 
le regard cherche à violer, dans sa brutalité essentielle, pourrait correspondre à l’expérience 
de la cruauté, cet «appétit de vie, [cette] rigueur cosmique et [cette] nécessité implacable, 
(…) tourbillon de vie qui dévore les ténèbres, (…) cette douleur hors de la nécessité 
inéluctable de laquelle la vie ne saurait s'exercer.125»  L’intimité ultime, qui se joue à l’abri 
même de la conscience, serait alors d’ordre métaphysique. Le vrai langage que les corps 
parlent entre eux est celui de l’univers, celui de la «matière froide» qui existe hors de toute 
subjectivité et renvoie à un déchirement perpétuel de l’être.      
2. Tragédies climatiques 
Ce déchirement perpétuel de l’être, présent aux marges de la représentation du corps 
dans À ciel ouvert, peut être saisi plus directement à travers les manifestations du ciel, de la 
nature, dont la chair humaine, une fois ouverte par un regard pénétrant, n’est qu’un 
fragment homologue. Les humains, avec leurs préoccupations triviales, leur discours 
incessant et inutile, sont dépassés par une force qui émane de la chair elle-même comme 
des éléments, face visible de la divinité de la nature. 
Ainsi, une fois passé le dégoût, Charles se rend compte que «cette chair n’était plus 
excitante ni angoissante, elle était réelle, juste réelle, et elle habitait le monde, côtoyait les 
humains, elle les débordait aussi en une sorte d’au-delà126», or ce qui habite le monde et 
côtoie les humains, menaçant depuis le début du roman de reconquérir le premier plan, 
c’est la Nature :   
[…] cette nature qui ne suit plus les mécaniques horizontales 
et solidement ancrées dans la lenteur de son évolution, cette nature 
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qui, au contraire, a décroché de ses hauteurs pour aller dans le sens 
du bas, qui a rompu avec la distance et qui, sait-on jamais, finira par 
s’asseoir dans la vie des hommes et devenir le centre de leurs 
pensées en temps que clémence ou naufrage, se réappropriant le 
caractère divin qu’elle a déjà eu et qu’on lui a ravi. (…) C’est assise 
au milieu des hommes à les écraser que la nature redeviendra Dieu, 
en admettant que Dieu le Père puisse ne pas être un père mais un 
enfant tout-puissant dont les braillements recouvrent le bruit du 
monde, empêchant les hommes de couler leur vie dans le calme de 
leurs foyers.127 
Là encore, cette métaphysique de la chair a des reflets cruels, car si, selon Artaud, 
« c'est avec cruauté que se coagulent les choses, que se forment les plans du créé128», ce qui 
se donne à saisir dans la crevaison du ciel, le dérèglement climatique et le pourrissement 
des corps, c’est un cosmos essentiellement chaotique, voué à des cycles de destruction et de 
rétablissement. La fatalité qui sous-tend le roman serait alors portée par un ordre immanent, 
dont la cruauté n’aurait pas d’issue. 
 Ainsi, au fil des textes étudiés, l’écriture du sexe amène souvent à questionner les 
bases mêmes de l’identité, comme si le langage ne pouvait adhérer au corps que pour 
souligner son silence originel ou suggérer que ce silence est un langage qui nous parle en 
secret. 
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 Mauvais genres : scénographies en rose et noir. 
«D’abord publiée par des éditeurs spécialisés, et limitée à une diffusion réduite ou 
clandestine, la littérature érotique est absorbée par la littérature générale lorsque la censure 
s’en désintéresse. Aujourd’hui, les livres de Nelly Arcan, Christine Angot, Virginie 
Despentes ou Catherine Millet sont publiées par des maisons d’édition littéraire129 […]». 
Évoquer le domaine de la sexualité dans un récit reviendrait donc nécessairement à 
s’inscrire dans la littérature érotique. Pour étonnante que soit cette façon de comprendre les 
genres littéraires, elle est néanmoins répandue, tant dans la presse que chez les éditeurs et 
parmi les critiques universitaires. Ainsi, on trouve Putain dans une anthologie de textes 
érotiques du XXe siècle130 aux côtés d’Histoire d’O et de L’histoire de l’œil, et les éditions 
du Seuil ont réédité Putain et La vie sexuelle de Catherine M. dans la série érotique de leur 
collection de poche, «Points», agrémentés de couvertures rose vif. Il me semble pourtant 
extrêmement discutable que le projet des deux auteures ait été de titiller la libido des 
lecteurs, fût-ce derrière le voile esthétisant qui doit supposément distinguer l’érotisme de la 
pornographie. Envisageant avant tout le pornographique et l’érotique comme des types de 
texte, je considère qu’il n’y a pas entre eux de différence essentielle. Il s’agit de textes dont 
l’objectif est de «faire naître chez son lecteur le désir de jouir, l’installer dans un état de 
tension et de manque dont lui faudra se libérer par un recours extralittéraire131». Que cet 
état de tension soit créé principalement en jouant d’une esthétique du cru et de l’immédiat 
ou d’une séduction basée sur le style de la narration et le caractère incomplet de la 
représentation importe peu.  
 Cette confusion entre le contenu sexuel d’un récit et son éventuelle portée 
pornographique se double, dans les lieux communs au sujet de la société occidentale, d’une 
dénonciation indifférenciée de l’omniprésence de la pornographie et de celle de la 
sexualité. Or cette dernière correspond à changement sociétal lié à une modification du 
régime matrimonial dominant :  
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Si les corps dénudés font partie aujourd’hui de notre cadre 
quotidien, c’est en raison de l’érosion progressive de la pudeur, 
longtemps inculquée comme vertu dès la petite enfance et renforcée 
pour les filles à l’adolescence. Mais le recul de la pudeur est lui-
même lié à l’exigence de séduction imposée par le mariage 
d’amour132.  
 La montée en puissance des revendications de bonheur individuel et la 
généralisation du choix du partenaire à partir de critères se rapportant uniquement à sa 
personne, qui se sont développées dans le sillage de la sensibilité des Lumières, aboutissent 
aux parades «amoureuses» dont on peut être témoin dans la première discothèque venue. 
Certes, ces formes de séduction peuvent emprunter certains traits propres aux scripts des 
films pornographiques et à leurs conventions esthétiques, c’est le cas notamment d’images 
publicitaires ou de clips musicaux, où la séduction commerciale repose sur une ou plusieurs 
figures exhibant la maitrise de ces codes. Nelly Arcan, qui met en scène dans À ciel ouvert 
sa vision d’un univers social structuré par l’appel au sexe sous-jacent à toute relation, 
donne un exemple de cette sexualisation qui s’exprime par le biais de la pornographie :  
Charles était grand aux yeux bleus, les cheveux cendrés, avec 
des sourcils très rapprochés des yeux qui donnaient au visage une 
sorte d’air concentré, intelligent, des mains immenses qui la 
manipulaient au lit, qui la renvoyaient à sa place, dans une attitude 
immobile et attentionnée, dirigée vers les plans de l’autre, des plans 
pornos comme chez d’innombrables hommes de sa génération mais 
dans lesquels elle trouvait aussi son compte, ayant elle-même un 
corps porno, et ayant elle-même, au fond, une essence porno …  
comme tant d’autres. Charles et Julie étaient de leur temps, ils 
aimaient leurs prochains avec les moyens du bord133. 
  Ce passage constitue un des rares moments du récit où la voix narrative 
intervient à découvert, sans la médiation d’un récit de paroles ou de pensées, ni du style 
indirect libre. Le lecteur se voit expliquer une modalité de la relation entre les personnages. 
On peut rester songeur à l’idée d’une «essence porno». Celle-ci est  satisfaite par une 
manipulation en fonction « de plans pornos» qui  renvoient au cadrage, à la circulation 
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d’images-signaux portée par un regard, comme celui du photographe et celui de la styliste, 
cadrant en permanence les individus, en détachant une image lisse et fermée. Le corps 
porno serait alors un corps qui, par son essence, appelle au morcellement – fût-il esthétisé 
comme dans la photo de mode – et à l’instrumentalisation. 
  Pourtant, «les moyens du bord» relativisent «l’essence» : la pornographie 
n’est qu’un moyen, une représentation qui s’affiche comme telle, un mode de saisie du 
corps, un éclairage cru (comme l’affirme la fameuse Gloria Leonard, «la différence entre la 
pornographie et l’érotisme réside dans l’éclairage»), un langage commun. Ce qui 
caractérise ce langage – refus de l’esthétisation de la chair, gestes non simulés, absence de 
récit (ou caractère accessoire de ce dernier), spectacle de la jouissance du corps (non du 
sujet) – laisse penser qu’il permet une saisie de l’expérience vécue selon d’autres codes.  
C’est qu’au fond Arcan parle moins de pornographie que de sexualité et moins de sexualité 
que du désir de tromper une solitude essentielle. Ainsi, la pornographie apparaît dans À ciel 
ouvert comme l’inceste prostitutionnel dans Putain : un motif qui permet de rendre compte 
d’enjeux souterrains. En l’occurrence, en utilisant des gestes et des mots standardisés, les 
personnages font la preuve que le rapport à l’autre est toujours déjà médiatisé par la 
circulation des images à caractère sexuel, mais aussi par les fantasmes individuels qui 
traduisent la volonté archaïque et puissante de dompter l’altérité.    
Cependant, on aurait tort de confondre cette sexualisation de la vie sociale et un 
intérêt croissant de nombreux modes de représentation pour le pornographique. De cet 
intérêt, je souhaite distinguer deux aspects : l’exploration d’une esthétique dite 
pornographique d’une part, et d’autre part, un positionnement par rapport aux notions de 
fiction et de représentation. L’esthétique pornographique est caractérisée par une préférence 
pour une représentation crue, sans tentative pour voiler les corps, masquer leur pure 
matérialité. La recherche du beau, de la réussite artistique, n’est pas un critère. Il s’agit 
avant tout de capter le regard, de l’occuper tout entier, de lui donner l’illusion que rien, 
absolument rien, ne lui est caché. La prolifération de discours savants au sujet de la 
pornographie s’applique principalement à l’industrie cinématographique, car l’essor de la 




pornographiques. Le texte, qui correspond à l’ancien régime de diffusion du 
pornographique, repose-t-il sur les mêmes enjeux esthétiques que le film ? Cela semble le 
cas. Dans son analyse d’un corpus s’étalant du XVIIIe siècle à aujourd’hui, Dominique 
Maingueneau montre que la littérature pornographique se construit sur le même fantasme 
d’un dévoilement intégral :   
la métaphore centrale du hard core (noyau dur) est 
révélatrice : la pornographie se soutient du présupposé qu’on peut, 
en éliminant progressivement tout ce qui fait obstacle au geste et au 
regard, atteindre ce lieu où se tiendrait la sexualité. Dans la trame 
du récit pornographique, ce noyau central se matérialise dans la 
«scène», qui est à la fois le lieu où l’on met à nu les corps et le lieu 
où se manifeste et se satisfait le désir. Il y a donc un étayage et un 
jeu de miroirs entre le monde représenté et l’énonciation, entre ce 
qui est dit et la manière de le dire : ces personnages structurés par 
une sexualité phallique, qui dénudent et manipulent les corps, sont 
institués par une énonciation pornographique qui prétend dénuder le 
langage, lui arracher ses inutiles ornements134. 
  Concernant les récits qui nous occupent, on remarque une préoccupation de 
cet ordre. Une volonté de creuser la représentation littéraire pour la pousser au-delà du 
bienséant, au-delà du connu, de l’assimilé. L’emploi, aussi, de mots et de situations usés, 
afin de leur faire dire autre chose ou de les piéger, de les rendre inutilisables. Ces récits 
jouent avec la possibilité de faire naitre le désir du lecteur, mais n’en font pas leur objectif. 
Plus précisément, lorsqu’une réception pornographique de ces textes est programmée, elle 
est parallèlement court-circuitée par la suggestion que le texte excite le mauvais lecteur, pas 
vous, qui lisez bien entre les lignes, mais les autres, bien sûr. Ces récits empruntent des 
accessoires et des bribes de dialogue à une scène générique qu’ils ne font que traverser, 
qu’ils n’investissent jamais réellement, prouvant par là leur littérarité, si l’on suit Derrida 
en pensant «texte littéraire» quand il dit «texte» :  «un texte ne saurait appartenir à aucun 
genre. Tout texte participe d’un ou plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il  y a 
toujours du genre et des genres, mais cette participation n’est jamais une appartenance.135»    
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Maingueneau rappelle d’ailleurs que «la littérature ne vit pas en vase clos. L’histoire 
montre qu’elle se nourrit constamment de pratiques discursives moins nobles qu’elle 
réélabore en fonction de ses finalités propres136.» Ainsi, Rabelais s’est servi allègrement au 
sein des pratiques carnavalesques, Molière a réinventé la farce, Perrault, le conte, etc. 
Cependant, l’intégration de l’écriture pornographique à la littérature «officielle» constitue 
«un fait sans précédent : certes la littérature a constamment utilisé comme matériau des 
genres qui étaient censés relever de la paralittérature, mais la pornographie ne se laisse pas 
réduire à la paralittérature, du fait de son caractère atopique137», c'est-à-dire que tandis que 
l’intégration de la farce à la comédie revient à rendre fréquentable un genre qui n’avait pas 
droit de cité parmi les genres respectés, la pornographie n’existe que comme marge, comme 
pratique plus ou moins secrète qui vaut par l’écart qu’elle manifeste vis à vis de la norme.  
Emprunter au pornographique, c’est donc prendre ce risque-là, celui de se voir 
accusé de mercantilisme, de prostitution littéraire, d’être rangé au rayon érotique des 
librairies, entre des «livres qu’on ne lit que d’une main». C’est donc nécessairement une 
prise de position dans (contre ?) l’espace littéraire et dans la société. Il peut s’agir d’une 
stratégie de légitimation paradoxale, en conformité avec le régime romantique de définition 
de la Littérature : j’ose composer avec un matériau, qui selon le discours officiel, ne devrait 
pas exister, ou du moins, est en absolue contradiction avec l’idée de littérature, je m’installe 
dans l’indéfini, le pas net, je suis donc un(e) écrivain(e), «quelqu’un qui n’a pas lieu 
d’être138.» Le recours à une forme atopique serait alors le dernier avatar de l’inscription 
dans le champ littéraire à travers une position paratopique, c'est-à-dire non pas «l’absence 
de tout lieu, mais plutôt une difficile négociation, dans le discours même, entre le lieu et le 
non-lieu : cette localisation parasitaire, cette appartenance paradoxale qui vit de 
l’impossibilité même de définir une véritable appartenance139». Et l’auteur «pornographe» 
de se ranger du côté des parasites littéraires, des aèdes nomades, des bohèmes contre les 
bourgeois. 
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Ainsi, le recours à l’esthétique pornographique signale une stratégie de légitimation 
complexe, un rapport parfois ambigu au régime littéraire dominant. C’est là que 
l’esthétique pornographique débouche sur un mode de représentation, ou plutôt, un 
imaginaire de la représentation.  
En effet, si l’on tient pour secondaire la réception onaniste du matériel 
pornographique et qu’on l’envisage comme un objet culturel, un type de récit, ce qui se 
dégage, c’est un déplacement des catégories de vrai et de faux. Le sociologue Patrick 
Baudry, dans son analyse de la pornographie comme genre cinématographique, souligne 
que «le X», cette forme propre à l’ère audiovisuelle, est caractérisé par un nouveau rapport 
au récit et à l’image :     
De façon classique, l’artifice est l’expression de la fiction, 
fiction qui renvoie au réel, c'est-à-dire à l’impossible accès «direct» 
au réel. Avec le X, non seulement il n’y a pas de fiction à accroire, 
mais le rapport avec ce qui s’y joue de la fiction n’est plus celui 
d’une médiation. […] la fiction, en tant que mode de rapport au réel, 
y disparaît. Si fiction il y a dans l’image X, ce serait celle de la 
disparition de la fiction.140 
 Au-delà d’une façon de représenter, le pornographique, surtout lorsqu’il est compris 
sur le modèle des films de la fin du XXe siècle, recouvre un fantasme de sortie de la 
représentation comme reproduction du réel, un imaginaire de la monstration sans 
intermédiaire, et donc de l’exhibition.  
 C’est aussi une autre façon de consommer l’image ou le récit dans la mesure où «le 
consommateur de films X ne s’identifie à aucun des personnages141» et qu’il ne se pose 
jamais la question de la vraisemblance des situations ou des personnages. En cela, l’intérêt 
actuel pour la pornographie est également à comprendre comme une exploration de la 
contestation du modèle de représentation dominant. Ce n’est donc pas un hasard si la 
«tentation pornographique» de la littérature contemporaine «va de pair avec un brouillage 
entre les récits de fiction et les témoignages, œuvres d’«autofiction» qui sont un peu 
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l’équivalent littéraire des programmes de “téléréalité142”» et donc avec l’effondrement 
progressif d’un régime littéraire élaboré au XIXe siècle et remis au gout du jour par la 
Nouvelle Critique.  
En effet, dans Contre Saint Proust, Maingueneau décrit la façon dont on envisage la 
littérature depuis le XIXe siècle par les traits suivants : la distinction absolue de l’homme et 
de l’œuvre – donc du narrateur et de l’auteur -; l’autonomie et l’autonymie du littéraire; la 
valorisation de l’originalité formelle. Avec l’essor du roman balzacien et zolien, l’écrivain 
est investi d’un pouvoir démiurgique et son génie se reconnaît à sa capacité de créer des 
mondes entiers. Cet édifice se fissure désormais avec les pratiques d’écriture collective, 
avec l’idée, aussi, que l’immédiateté est possible – entretenue par les médias de l’image – 
et que la vérité gît derrière les limites de l’intimité.    
La Nouvelle pornographie  
 
 Évoquant son roman paru en 2000, Marie Nimier affirme que son écriture est une 
réaction à l’importance du thème de la sexualité dans la littérature contemporaine, 
notamment dans les œuvres écrites par des femmes. «J’avais envie de comprendre ce qui se 
jouait, là, à cet endroit-là, dit-elle en entrevue, de donner un autre son de cloche. La 
sexualité, comme le roman, est le lieu privilégié de l’imaginaire. J’ai essayé de faire une 
cartographie de toutes ces images qui nous assaillent, celles de la publicité, des films, mais 
aussi ces images intérieures que sont les fantasmes143.» 
 La romancière revendique ainsi un emprunt à l’esthétique pornographique, à ses 
situations conventionnelles, à ses personnages unidimensionnels, et prétend apporter un 
commentaire sur cette esthétique, sur ces codes car elle ne «voulai[t] pas aborder la 
question de la pornographie de façon désinvolte. L’acte sexuel, et la pornographie dont il 
est la représentation la plus crue et parfois la plus caricaturale [sic], n’est jamais pour [elle] 
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un acte anodin, un simple divertissement144.» Lors de son passage à l’émission Bouillon de 
culture, en septembre 2000, elle ajoute que «mettre [son] nom c’était d’une certaine façon 
mettre un poids, s’engager.» En effet, La Nouvelle pornographie joue également sur les 
frontières de la fiction et du récit de soi.  
 Dès le premier chapitre, le lecteur est contraint à une lecture extrêmement 
mouvante, puisque c’est à lui de reconstituer la cohérence du récit en détectant les 
changements de plan au sein de la diégèse. La technique du flux de conscience nous oblige 
à chercher constamment les indices d’une certaine continuité, alors même que la 
description liminaire, par exemple, n’est pas construite pour favoriser la visualisation mais 
pour mimer un déplacement à travers les réflexions éparses d’une conscience qui ne 
s’adresse à aucun destinataire.  
 Ainsi, l’incipit se transforme rapidement en énigme, entrainant de leurre en fausse 
piste le lecteur pressé de savoir en quoi consiste cette nouvelle pornographie. Dans un 
premier temps, on peut être tenté de se dire que le substantif du titre a une fois de plus été 
utilisé de façon exagérée ou métaphorique, car le roman s’ouvre sur le commentaire 
ironique et amusé d’une plaquette publicitaire. Le thème sexuel apparaît très tôt, de façon 
discrète d’abord, par un jeu de mot sur l’adverbe «pompeusement» : «la pompe en 
l’occurrence n’était pas à chercher dans ce qui se voyait mais dans ce qui était caché145»; le 
lecteur attentif peut détecter un sens grivois que l’expression «tirer un coup», par sa 
trivialité, légitime et appelle immédiatement. Mais durant les premières pages, il semble 
que ce soit l’association des travaux ménagers et du féminin, ou encore du  repassage et de 
la révolution, qui constitue un «bel exemple d’obscénité146». Le ton ironique de la 
narratrice dans son analyse de texte du prospectus semble confirmer une satire sociale et 
domestique («si, à l’heure où le futur remplaçait le conditionnel, la femme se tapait toujours 
le repassage, il ne s’agissait plus d’une corvée mais d’une activité épanouissante147»), 
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relevée par un recours thématique au sexuel («on délaissait l’outil […] pour érotiser le 
support148»), sans que cela soit central au propos.  
 Pourtant, au fil de ce commentaire du discours publicitaire, les jeux de mots sont de 
moins en moins subtils et nécessaires à l’enjeu satirique principal. Ainsi, le document 
étudié par la narratrice fait l’objet d’une analyse picturale qu’une anacoluthe permet de 
rendre grivoise : «Assise, […] la même expression sereine, le pied droit légèrement en 
dehors, les cuisses jointes – mais l’ouverture était facile149». Il s’agit de l’ouverture de la 
planche à repasser, que l’abrupt changement de thème convoque avec peine. On peut 
relever encore le double sens possible de «n’importe quel accessoire nécessaire à l’entretien 
de mon intérieur150»,  amphibologie que la suite du récit illustre par ailleurs tout à fait. 
 Cette entrée dans le champ du sexuel par le biais du jeu de mot et du trait d’esprit 
n’est pas anodine. Elle construit une scène d’énonciation sur laquelle la narratrice, et à 
travers elle l’auteure, manifeste son aisance et s’attache la complicité du lecteur. En effet, 
comme l’ironie, la grivoiserie ne fonctionne que lorsqu’elle est détectée par un destinataire 
qui possède les références adéquates. Elle s’inscrit ainsi parmi les pratiques conviviales, 
originellement organisées autour des plaisirs de l’oralité : «l’oralité grivoise en appelle une 
autre, celle de la nourriture et de la boisson partagées151.» 
L’originalité de l’incipit imaginé par Nimier repose sur l’inversion des genres au 
sein du modèle dessiné par Freud dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient152. 
En effet, la différence sexuelle joue un rôle essentiel dans le rire associé à l’histoire 
grivoise : il se nourrit d’une complicité masculine dans  l’hostilité à l’égard d’une femme 
exclue de la discussion, symboliquement violentée. Dans le texte de Nimier, la violence 
symbolique s’exerce contre les représentations stéréotypées de la femme, mais on constate 
aussi, si l’on pense à la première occurrence où il est question de la colocataire de la 
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narratrice, que cette violence symbolique, qui réside selon la théorie freudienne dans 
l’évocation transgressive d’une personne absente réifiée par le discours, est vidée de son 
contenu. En effet, l’entrée dans cette nouvelle pornographie se fait par le truchement d’une 
voix narrative féminine s’adressant à une communauté non genrée – mais goutant les 
pointes ironiques contre le sexisme ordinaire de la société de consommation – sans 
agressivité à l’égard de l’autre personnage féminin, qui n’est alors qu’esquissé. Par 
conséquent, puisque «si, dans la pornographie, le lecteur est interpellé en tant que sujet 
désirant saisi individuellement, dans la grivoiserie, il l’est avant tout comme participant 
d’une gaieté collective153», le roman débute par la constitution d’une collectivité 
bienveillante et amusée et par une affirmation de ce que ne sera pas la sexualité à travers 
ses diverses évocations dans le récit : un instrument de pouvoir. En occupant à la fois la 
place de la femme et celle du conteur, la narratrice court-circuite le rire grivois d’exclusion 
de l’autre et autorise un sourire au deuxième degré, lié au plaisir de la subversion.  
  Au détour d’une phrase, on apprend que la narratrice n’est autre que Marie 
Nimier elle-même. Dès les premières pages, autofiction et nouvelle pornographie seraient 
donc liées ? C’est que, dès l’invention du terme autofiction par Doubrovski, le sexuel faisait 
partie de la définition, fût-ce à un niveau métaphorique :   
 Fiction d’événement et de faits strictement réels; si l’on veut, 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 
nouveau. […] ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui 
espère maintenant partager son plaisir154. 
Pourtant la narration au passé simple et à l’imparfait met à distance l’expérience, 
c’est pourquoi les auteurs d’autofictions choisissent souvent le présent pour accroitre 
l’impression d’immédiateté de la représentation du moi. La connotation littéraire de ce 
régime temporel ainsi que le registre comique ne permettent pas au lecteur de reconnaître 
les marques formelles de l’autofiction. Ne s’agirait-il pas d’une parodie ? Il ne nous reste 
qu’à poursuivre la lecture à la recherche d’autres indices.  
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À la fin de la lettre publicitaire correspond l’entrée dans le fantasme, dans un 
premier temps par la simple convocation, comique, du directeur de la compagnie 
commerciale, pour tester la solidité du matériel. Puis,  très vite, le lecteur est emporté par 
l’association de pensée qui mène la narratrice à évoquer ses années de lycée et l’initiation 
sexuelle qui y correspond. On apprend au passage que Marie Nimier narratrice est 
probablement celle dont la biographie est brossée à grands traits sur la page de garde et non 
un quelconque double fictif, puisque le point d’attache du fantasme ménager qui s’ébauche 
et du souvenir d’adolescence est précisément la chaudière des sous-sols du lycée que la 
narratrice «inlassablement [décrivait] dans [s]es romans155.» Or il se pourrait qu’on se 
souvienne avoir lu de telles scènes, dans Domino156, par exemple. Margaret-Anne Hutton a 
d’ailleurs montré que ce jeu de piste peut se poursuivre tout au long du roman et qu’on 
trouve encore au cours des dernières pages indices de l’identité de la narratrice et de 
l’auteure157. Mais cette référentialité affichée du discours est minée, toujours dans le 
domaine de l’intertextualité, par le retour, dans la diégèse, de personnages de fiction 
appartenant à des romans précédents de Marie Nimier, à commencer par l’éditeur Gabriel 
Tournon qui était apparu dans L’hypnotisme à portée de tous158.    
Le récit du souvenir ne rompt pas avec la complicité grivoise :  
nos professeurs […] nous avaient recommandé de nous 
montrer ouvertes et amicales à son endroit. Nous avions sans 
rechigner appliqué la consigne. Ouvertes nous fûmes, et amicales, 
surtout à son endroit159. 
Ici, c’est la ponctuation qui permet le jeu de mot sur l’«endroit»; mais surtout la  
grivoiserie joue sur un «nous» féminin, un collectif qui n’est pas sans rappeler les succubes, 
surtout lorsque le personnage masculin est passif, contraint à occuper la position d’objet. 
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On peut aussi lire ce passage comme une inversion des genres dans  une variation sur la 
scène de viol collectif répété dans une cave. 
C’est seulement après ce détour par le souvenir que le récit peut entrer dans la 
pornographie proprement dite. En effet, le flux de conscience permet de revenir, par une 
association d’idée, au fantasme mettant en scène le directeur de la compagnie de vente par 
correspondance. Mais tandis que le fantasme était clairement identifié comme fantasme par 
l’emploi du conditionnel et du verbe «imaginer» dans le court passage qui précède le 
souvenir, l’épisode relaté désormais à l’indicatif semble se révéler «réel». Les personnages 
n’existent soudain plus que par leur capacité à participer à un acte sexuel. De la situation, la 
narration ne retient que les données liées à l’organisation des corps dans l’espace, aux 
gestes échangés ainsi qu’aux détails physiques. Le texte est alors conforme à la première 
des deux caractéristiques relevées par Maingueneau afin de définir le récit pornographique : 
« le texte doit restituer la dimension configurationnelle de la scène. Il faut en effet que le 
lecteur puisse se représenter, visualiser précisément les opérations des acteurs 160», comme 
dans les films X, «le but est la visibilité totale de l’acte sexuel161». En outre, la deuxième 
caractéristique - «l’énonciation doit être chargée d’affects euphoriques attribués à une ou 
plusieurs consciences, qui peuvent être des acteurs ou des témoins162»- est également 
présente dans la mesure où les sensations évoquées sont dites agréables par la narratrice. De 
plus, l’énonciation elle-même est chargée de l’excitation qui doit être suscitée chez le 
lecteur : le rythme des phrases se fait plus rapide grâce à la parataxe et à l’asyndète. 
Plusieurs anacoluthes soulignent l’émoi de la narratrice, par exemple : «Le ventre moite du 
directeur, la semelle luisante de la centrale thermique et tandis que mes souvenirs allaient et 
venaient sur la peau lisse de l’adolescent […] il me dit de serrer un peu plus163.» 
L’homonymie du présent de l’indicatif et du passé simple du verbe dire aux personnes du 
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singulier permet d’ailleurs un glissement sans heurt au présent de narration, ce qui renforce 
l’impression d’urgence du récit.  
Par la suite, l’arrivée de nouveaux protagonistes correspond bien à la progression 
artificielle d’un récit pornographique :           
     L’évolution de la scène peut correspondre à un 
changement dans le  mode de conjonction entre les mêmes 
partenaires, ou à un changement dans la distribution des 
partenaires. Il faut bien comprendre que la notion d’intrigue n’a pas 
ici de pertinence réelle164.  
Cependant, le jeu de piste initié avec le début du roman se poursuit au sein de la 
séquence pornographique. Le récit traverse encore plusieurs strates diégétiques et la 
définition de ce qui est rêvé et de ce qui est vécu par la narratrice est inversée plusieurs fois. 
Le lecteur doit aussi s’expliquer la présence de points de suspension entre parenthèses, 
c'est-à-dire deviner ce qu’ils remplacent, avant de comprendre qu’il s’agit de passages que 
la narratrice a laissés en suspens, car nous lisons une version incomplète de son travail. On 
pourrait également y voir une forme de ponctuation propre à un récit pornographique qui 
aurait pris conscience de la consommation sélective dont il fait l‘objet, et dont l’auteur 
aurait volontairement gommé les parties les moins intéressantes.   
 Le chapitre se clôt, comme le roman, sur une métalepse. Nous comprenons que 
nous venons de lire une ébauche de nouvelle érotique, ou peut-être le récit indirect de sa 
rédaction. Pourtant, le regard désirant que la narratrice porte sur sa colocataire, alors même 
que l’on croit être sorti du récit enchâssé, semble indiquer que les étreintes pourraient 
recommencer.  
Ainsi, Marie Nimier invite à une lecture toujours incrédule, jusqu’aux dernières 
lignes, qui demandent à ce qu’on inverse encore une fois les termes «réalité» et «fiction» à 
l’intérieur de la diégèse. La narratrice perd toute fiabilité : «il me demanda mon nom et je 
compris que je m’étais trompée de personnage, dès le début de l’histoire165», et cet ultime 
retournement permet à l’auteure d’inverser le fantasme pornographique de sortie de la 
                                                
164 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 46-47. 




fiction. Dans La Nouvelle pornographie, il n’y a que de la fiction. Ou plutôt, le roman 
construit un mode de lecture qui n’a pas besoin d’inventorier le vrai et le faux. Il ouvre sur 
un rapport au représenté basé sur une immersion sans croyance définie.  
La trame narrative peut se révéler décevante, car l’exploration du fantasme, du désir 
et de la jouissance aboutit à une conversion très convenue en histoire d’amour. Certes, cet 
aspect très consensuel du roman peut faire penser que «Marie Nimier est celle qui dit non 
au sexe en dehors de la chambre à coucher et au road movie depuis sa cuisine166», mais s’en 
tenir là serait oublier qu’elle relève le défi de son éditeur imaginaire et écrit (malgré elle ?) 
des scènes pornographiques de bonne qualité. Elle fait de la pornographie un matériau 
comme un autre, même lorsqu’elle adopte ses conventions et ses effets. Passant 
constamment du «nous» de la connivence, du sourire entendu, au «je» du fantasme, 
l’auteure réussit à se fondre dans son texte, à livrer du fantasme mais sans disséquer 
l’individu qui l’a produit. Par le travail de la langue, elle fait de l’imaginaire érotique un 
réseau, un texte pourvu d’une réelle densité.  
   Les brèches du récit 
 
Le texte de Marie-Sissi Labrèche ressort lui aussi de l’autofiction, de façon plus 
assumée et plus directe que celui de Marie Nimier : la couverture indique «roman», 
l’épilogue désigne le texte que l’on vient de lire comme un «journal»; il s’agit donc du 
journal fictif d’un personnage posé explicitement (par le partage du même patronyme et les 
sonorités semblables de leur double prénom) comme un double de l’auteure. Le roman 
thématise la difficile conquête d’une identité stable et heureuse à travers une histoire 
d’amour somme toute assez commune. La sexualité est bien un thème récurrent, mais il est 
loin d’être traité sur le mode pornographique. Tout d’abord, il est difficile de trouver une 
scène sexuelle en tant que telle, qui montre le rapprochement progressif des corps et la 
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montée du désir. En outre, les passages évoquant les rencontres érotiques sont fréquemment 
dysphoriques. Enfin, la dimension configurationnelle est tout bonnement absente car le 
récit se focalise non sur l’agencement des corps mais sur le discours intérieur de la diariste. 
Ainsi, La brèche ne propose pas de réflexion sur les modalités contemporaines de la 
sexualité, se contentant de les évoquer.  
Néanmoins, le roman construit une scénographie énonciative ambiguë, par son jeu 
de balancier constant entre la littérature institutionnelle et la culture populaire.  
Le cadavre embaumé de la Littérature  
D’entrée de jeu, deux citations placées en exergue nous mettent sur la piste de ce 
double arrimage. Tout d’abord, le célèbre vers de  Lamartine, «Un seul être vous manque et 
tout est dépeuplé» semble, par le biais du poète romantique, inscrire d’office le roman dans 
un dialogue avec la Littérature. C’est le cas dans une certaine mesure car la phrase résume 
l’intrigue, la grande majorité du roman reposant sur le journal que tient le personnage entre 
deux rencontres avec son amant. On pourrait dès lors essayer de lire le roman comme une 
variation contemporaine sur le topos poétique de la souffrance liée à l’absence de l’être 
aimé. Mais le vers en question est une phrase devenue dicton, sortie du langage littéraire 
pour appartenir au lieu commun banal, ce qui pointerait plutôt vers un usage ironique de la 
citation, qui rabattrait le littéraire sur une saisie presque triviale de la psyché. Cet exergue 
pourrait bien souligner dès le seuil du texte l’inutilité de la littérature face au réel.  
En outre, on trouve d’autres mentions de la culture littéraire dans le roman, puisque 
la narratrice est étudiante en maitrise, et qu’elle vient de terminer, au moment où 
commence l’intrigue, un mémoire sur «La mort des amants», poème des Fleurs du Mal de 
Baudelaire. Encore une fois, la littérature institutionnelle fait écho à ce que vit la 
protagoniste puisqu’il s’agit d’un poème évoquant la nature mortifère de la passion 
amoureuse, indiquant l’échec annoncé de la relation fusionnelle qu’Émilie-Kiki exige de 
son amant, Tchéky. Mais le poème n’est pas évoqué davantage que par son titre. Il ne peut 




D’autre part, les rencontres sexuelles d’Émilie-Kiki et Tchéky à l’hôtel sont 
parsemées d’évocations de discussion à propos de critiques littéraires et d’écrivains ( par 
exemple : «il est plutôt du genre à me parler de théories littéraires, de Meschonnic, de 
Labarthe, de style d’écriture, de Rimbaud, de Verlaine167») mais là encore, la littérature 
n’est qu’un sujet de conversation, et si cela cimente la relation entre les personnages, cette 
connaissance savante, de spécialistes, n’est pas partagée avec le lecteur. À la fin du roman, 
alors que Tchéky est mourant, on peut lire :  
Je suis au-dessus de son visage comme il m’est arrivé souvent 
de l’être après l’amour quand, couchés dans une de ces milliers de 
chambres d’hôtel, il me parlait de littérature et de vie d’écrivains. 
Tchéky, parle-moi de Duras, parle-moi de Jean-Jacques 
Schuhl … de Beckett. Tu te rappelles Beckett, on l’aime tous les 
deux… Tu te souviens de cette parodie qu’on avait inventée  à partir 
de Molloy168.»  
Tentative désespérée d’entrer en contact avec la conscience de Tchéky en train de 
s’abolir, la référence littéraire est source de complicité, mais fonctionne comme un capital 
symbolique que la protagoniste peut partager avec son amant bourgeois, contrairement à 
d’autres signes d’appartenance sociale qu’il réserve à sa famille et à son couple «légitime». 
Il n’y a pas de rapport subjectif à la littérature, jamais de référence, de dialogue avec 
auteurs dans les passages en psycho-récit. Le savoir littéraire est un savoir momifié, 
embaumé, qui est saisi intellectuellement et qui échoue à rendre la vie plus vivable.  
Le flux vivant de la culture populaire 
La deuxième citation en exergue est extraite du refrain de la chanson «Je joue de la 
guitare» de Jean Leloup. Elle est emblématique du double rapport de l’auteur à la culture : 
«fuck the système» semble être méta-discursif, et nous prévient que le «système» 
(générique ? énonciatif ? de légitimité littéraire ?) ne peut pas être la catégorie adéquate 
pour saisir ce dont il va être question. À l’inverse de Meschonic et Duras, la musique rock 
s’inscrit dans le texte par des collages de paroles de chansons de Radiohead, de Jean 
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Leloup, Daniel Boucher, Bon Jovi, notamment, à l’intérieur même de passages au discours 
indirect libre. Le sujet se construit par l’amalgame, le tissage et une langue qui mime la 
spontanéité de la pensée, sans cacher le caractère parfois «prêt-à-porter» de cette pensée qui 
adopte les mots des autres, les mots archi-diffusés, comme étendards expressifs.      
On rencontre des références à une culture populaire diversifiée : québécoise et 
internationale, musicale, cinématographique, télévisuelle et de formes plus anciennes, qui 
ont un caractère structurant dans le roman : le cirque et le conte de fée. C’est à partir de ces 
références-là que s’élabore le style original de Marie-Sissi Labrèche, un style qui repose, 
sur un flux de parole dont la logique est celle de l’association libre. Ainsi, la lecture est 
l’expérience d’un glissement constant du récit de fiction mimant un discours référentiel (le 
journal) à une fantaisie dominée par l’invention langagière. C’est ce glissement qui 
empêche la stabilisation de l’identité de la narratrice, qui ne se forge que dans le jeu verbal, 
et non pas dans une quête de la vérité de soi, à travers une introspection qui se ferait 
spéléologie du conscient et de l’inconscient. Il s’agit bien davantage d’une  esthétique du 
faux semblant, d’un piège tendu au lecteur. 
Le récit exhibe cette littérarité paradoxale, constituée sur le mode du tissage, sorte 
de rhapsode à partir de matériaux pauvres, de culture populaire, à travers laquelle s’affirme 
une identité auctoriale et narratoriale, et se joue une séduction paradoxale du lecteur, qui 
s’exerce sans se dire, sur le mode «à prendre ou à laisser». 
 Un récit parallèle. 
   La métaphore du cirque est en effet structurante, ne serait-ce qu’à travers le titres 
des différentes parties : «la tête dans la gueule de l’amour», «la vie quotidienne d’une 
fildefériste emmêlée dans son fil de fildefériste», «la femme canon dans la cage aux lions». 
La protagoniste se définit volontiers comme un clown, indice de baroque, de vrai-faux, 
d’un comique burlesque qui peut être profondément triste. L’incipit s’ouvre sur le récit d’un 
coït plutôt triste et mécanique. Très vite, cependant, le récit mime les fluctuations de la 
pensée de la diariste et passe à un premier portrait de Tchéky,  à la faveur d’un 




poids, des tas de kilos en trop résultant de soupers et de beuveries de profs d'université169 
[…]». Cette parenthèse descriptive se clôt par le retour au thème premier, l’écrasement 
copulatoire, en lui adjoignant une comparaison («écrasée comme une vilaine sorcière») qui 
constitue une première incursion de l’imaginaire du conte de fées.  
Certains traits stylistiques tels que l’oxymore («nuit ensoleillée170») suggèrent une 
certaine littérarité, sans toutefois déparer du ton naïf et simple de la narratrice. De même, 
l’expression «mon lit mort» fonctionne à la manière d’une épithète homérique. Qualifiant 
toujours le lit de cette façon, elle suggère que le lieu de vie ou de rêve qu’il a dû être n’est 
plus le navire qu’est le lit de la chanson de Leloup, et rappelle toujours la solitude du 
personnage et le désenchantement de la sexualité. 
Par enchainement d’idées, on revient au portrait de l’amant, désormais traité de 
façon paradoxale, sur le mode de ce qu’il n’est plus :  
Il n'était plus l'homme public que tout le monde connaît et 
respecte, celui qui doit s'arrêter à tous les stands du Salon du livre, 
car tout le monde veut lui serrer la main. Il n'était plus professeur de 
poésie; un prof assez rigide qui n'en laisse jamais passer et qui 
donne des A+ presque uniquement sous la torture. Il n'était plus 
poète ni spécialiste de Kafka. Il n'était même plus tchèque171.  
Labrèche déroule la logique de l’anti-portrait jusqu’à l’absurde, procédant par ajouts 
successifs, chaque phrase dérivant la précédente, jusqu’à la conclusion («En fait, il n'avait 
plus d'identité, c'était moi, sa carte d'identité, son passeport pour l'amour») dont le ridicule 
est souligné par un commentaire métadiscursif : «c’est cliché en crisse, ça». On s’attend 
donc soit à une suite sur le mode ironique qui viendrait dénoncer la sclérose du stéréotype, 
soit à une reprise du portrait sur un mode positif, qui donnerait une forme d’identité au 
personnage au lieu de l’en déposséder pour nourrir finalement une formule plate, quétaine. 
Mais l’auteure poursuit dans sa logique de l’enchainement verbal – au mépris de la logique 
réflexive et de la logique narrative. Le cliché fait penser à la Mélodie du bonheur qui 
appelle la «maladie du bonheur», qui donne lieu à son tour à une métaphore filée.  
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À travers ce récit d’une scène d’amour constamment parasitée par les digressions, 
les premières pages du texte reflètent donc la primauté accordée à une fiction qui semble 
émaner des figures de style, sur la description du réel.  
Le roman expose à travers le récit la violence d’une subjectivité prisonnière d’un 
corps muet et la difficulté de sortir des carcans traditionnels, et la narration elle-même 
pourrait offrir un chemin de traverse, une échappatoire. Celle qui se qualifie de « petit 
clown à talons hauts, super sexy172 » se fait fildefériste et amuseuse publique pour son 
lectorat. La narratrice ne manque pas d’humour et pratique l’autodérision et se peint en 
« princesse à la brèche d’or173 » assumant le caractère enfantin et mièvre de ses fantasmes. 
En utilisant sa brèche, son sexe et la faille qui la traverse, l’héroïne de Marie-Sissi Labrèche 
cherche à se faire « personnage de roman invincible, immortelle, personnage d’un roman en 
train de s’écrire, un petit clown174.» Y parvient-elle ? 
On aimerait que la brèche revendiquée comme attribut symbolique se rapporte 
effectivement aux « brèches [du] récit » qu’il faut « exciter175 », ces déchirures qui laissent 
voir la fantaisie derrière le sordide et le désespoir derrière le kitch. On peine cependant à 
trouver ces percées à vif car la logique ludique de l’enchainement verbal se substitue à une 
hypothétique quête de la vérité du moi. Certes, la constitution d’un éthos naïf et simple a su 
séduire un certain nombre de lecteurs qui y ont perçu les marques de l’authenticité. Il s’agit 
pourtant d’une surface pathétique qui ne perturbe pas comme sait le faire notamment Nelly 
Arcan dans Putain. Si la noirceur est évoquée chez Labrèche, on ne s’y rend pas, elle est 
court-circuitée par les formules toutes faites, le flot d’une écriture qui refuse le tragique et 
atténue même l’absurde. S’il y a une «aventure du langage», celle-ci tourne en boucle. 
L’association libre qui sert de fil directeur à la narration tourne au pastiche du discours 
psychanalytique sans pour autant donner lieu à une prise de position vis-à-vis de ce type de 
parole et de cette discipline, là où Arcan, en associant le psychanalyste, le père et le client, 
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transforme son texte adressé à l’analyste en cri de rage et de désespoir pris au piège d’un 
système qui ne laisse aucune chance à la putain analysante.  
 
La vie sexuelle de Catherine M. : essai, témoignage ou exercice de 
style 
Témoignage 
Le texte original ne propose pas de catégorie générique, si ce n’est celle de récit. En 
revanche, la préface, postérieure à la première édition, affirme qu’il s’agit d’un témoignage 
- «La vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, c'est-à-dire, à 
proprement parler, un texte destiné à établir une vérité, la vérité d’un être singulier, bien 
sûr176.» - un genre dont le caractère littéraire est problématique. En effet, il s’agit d’abord 
d’un discours qui se tient dans le cadre juridique et qui permet au juge ou au jury de 
prendre une décision éclairée par le savoir subjectif du témoin, relativement à l’événement 
qui est jugé. «Le témoin doit garantir par sa biographie l’authenticité de sa déposition, c'est-
à-dire pouvoir dire «j’étais là et j’ai vu de mes propres yeux177».» L’enjeu du témoignage 
est donc la recherche de la vérité. Mais l’évolution de la science a conduit le système 
judiciaire à accorder davantage d’importance à la preuve matérielle qu’au témoin oculaire, 
d’autant plus que la psychologie a montré le caractère peu fiable de la mémoire des 
perceptions chez un sujet soumis à une charge émotionnelle.  
La fonction de témoin quitte ainsi le cadre spécifiquement 
juridique et acquiert une nouvelle valeur sociale : on recourt au 
témoin dans différents types d’enquêtes, comme le journalisme et le 
reportage. La dimension affective du témoignage est alors mise en 
relief, […] le témoin doit alors faire la jonction entre le monde qu’il 
a vu et celui, ordinaire, de l’auditoire.178 
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 Dès lors, il s’agit de rendre compte d’une expérience, mais aussi d’être la preuve 
vivante, parlante, que ce qui s’est passé s’est vraiment passé, c'est-à-dire de remplir le rôle 
de porteur de mémoire. 
L’entrée du témoignage sur la scène littéraire a lieu au sortir de la Deuxième Guerre 
mondiale, alors que l’Europe vient de vivre un traumatisme sans précédent, que certains 
cherchent encore aujourd’hui à réfuter. Le témoignage des rescapés des camps de la mort 
s’inscrit dans les deux dimensions qui viennent d’être évoquées : publier des informations 
pouvant alimenter le procès des responsables de l’extermination, et rendre compte, d’un 
point de vue individuel et subjectif d’une expérience qui tient de l’indicible, et, pour le reste 
du monde, de l’incroyable, de l’incompréhensible. Il fallait faire entrer dans la mémoire 
collective cette part de réel. Par exemple, Primo Levi, dans Si c’est un homme, dit livrer son 
histoire «pour fournir des éléments à une étude dépassionnée de l’âme humaine et faire 
retentir l’histoire des camps de concentration comme un signal d’alarme jusqu’à nous.»   
Le statut littéraire du récit testimonial est problématique car le travail de la langue et 
la mise en forme du récit sont susceptibles d’entraver l’exigence de vérité absolue qui fonde 
la position de témoin. Les signes de littérarité se doivent donc d’être discrets. 
En outre, le témoignage porte habituellement sur un événement traumatique dont la 
portée est collective ou un réel méconnu, sur lequel la société n’est pas parvenue à produire 
un récit stable. Le geste de celui qui témoigne consiste alors à verser des pièces à un dossier 
difficile à clore, ou à transformer les lecteurs en témoins à leur tour, à les marquer par 
l’empreinte émotionnelle qui caractérise le texte, pour qu’il y ait «passage de témoin» et 
que le dossier ne puisse jamais être clos. Quoiqu’il en soit, il s’agit toujours de participer à 
la constitution d’une archive, d’un fonds de savoir qui n’est pas nécessairement objectif, où 
l’on dépose ce qui convient d’être conservé dans la mémoire d’une société.  
Ainsi, dans L’événement,  Annie Ernaux raconte l’avortement clandestin qu’elle a 
subi dans les années 1960. Il s’agit de donner des mots, des images, un récit qui rendent 
compte de la condition des femmes avant la libération sexuelle, et de ne pas laisser 




Si l’énonciation de Catherine Millet correspond bien à l’exigence de vérité du 
témoignage, on peut se demander quelle réalité menacée de disparition, quel événement 
traumatique fait l’objet du livre, d’autant plus que l’auteure réfute toute volonté de 
militantisme. Certes, il y a bien quelques occurrences d’un «nous» qui désigne le réseau de 
ses amis-amants, mais Millet disqualifie immédiatement le groupe comme creuset d’une 
certaine identité ou comme lieu d’élaboration d’une vision philosophique ou éthique : 
«Nous nous étions sommairement fabriqué une philosophie en lisant Bataille mais, […] 
notre obsession copulatrice et notre prosélytisme [le fait d’essayer de convertir des 
inconnu(e)s à une sexualité de groupe] relevaient plutôt d’un ludisme juvénile179.»  
En outre, on ne trouve pas de problématique de la transmission : le mode de vie 
sexuelle illustré par Catherine Millet n’est pas présenté comme en voie de disparition. 
Cependant, s’il y a une dimension testimoniale, elle correspond peut-être à une volonté de 
montrer une sexualité désacralisée sans être dégradée, une circulation décomplexée du 
désir, que l’auteure, dans la préface, se réjouit d’imaginer favorisée par «l’utopie» qu’elle 
propose. 
 Un essai autobiographique ?  
La vie sexuelle de Catherine M. se construit contre la tradition des mémoires et par-
dessus tout contre le récit linéaire. Le livre repose sur un enchainement d’anecdotes, 
regroupées en quatre chapitres : «le nombre», «l’espace», «l’espace replié» et  «détails», 
qui correspondent à autant de thèmes. La première partie montre comment la vie sexuelle 
débridée de Catherine Millet a prolongé ses interrogations d’enfant sur le nombre de maris 
qu’une femme peut avoir dans sa vie; la seconde comment le lieu où se déroule l’acte 
sexuel influence celui-ci; le troisième rassemble les anecdotes liées à des espaces exigus, où 
la sphère intime est restreinte au maximum; enfin, «détails» est la partie la plus personnelle, 
où Catherine Millet analyse certaines de ses idiosyncrasies érotiques. C’est notamment dans 
ce chapitre que le lecteur découvre le récit de la défloration de l’auteure. Or si La vie 
sexuelle de Catherine M. avait été un Bildungsroman de la coucherie, c’est sans doute cette 
                                                




scène qui l’aurait ouvert. Dans ce refus de considérer que l’existence est une avancée 
linéaire vectorisée, Millet construit une subjectivité dont le présent n’est pas expliqué par le 
passé et qui n’est que réaction à la situation présente.  
La dimension essayistique est à chercher dans la tendance de l’auteure à amener ou 
à conclure une anecdote par une réflexion dont la portée est générale, parfois presque 
théorique. L’expérience personnelle est le support d’une réflexion qui prend souvent pour 
objet des situations ou des éléments concrets, comme on peut le voir avec cette typologie 
pénienne :  
Claude avait une belle bite, droite, bien proportionnée, et les 
tout premiers accouplements m’ont laissé le souvenir d’une sorte 
d’engourdissement, comme si j’avais été raidie et obturée par elle. 
Quand André s’était débraguetté à hauteur de mon visage, j’avais 
été étonnée de découvrir un objet plus petit, plus malléable aussi, 
parce que, à la différence de Claude, il n’était pas circoncis. Une 
bite immédiatement décalottée s’adresse au regard, elle fait naître 
l’excitation par son apparence de monolithe lisse, tandis qu’un 
prépuce qu’on peut faire aller et venir , qui découvre le gland 
comme une grosse bulle qui se forme à la surface d’une eau 
savonneuse, suscite une sensualité plus fine, sa souplesse se 
propageant en ondes jusqu’à l’orifice du corps partenaire. 
L’auteure fonde son discours sur un savoir – un savoir du sexe, que le «je» prétend 
avoir acquis grâce à une pratique assidue. C’est particulièrement net car on note un passage 
de la superposition de deux récits (la découverte de l’organe génital de deux de ses 
partenaires) – à l’imparfait et au plus-que-parfait, ce passage met en jeu une focalisation 
interne sur le je «narré», qu’on devine encore plutôt ingénu grâce à l’emploi d’«un objet» 
pour désigner le sexe, comme s’il n’était pas encore de l’ordre du connu, du reconnaissable 
– à un petit traité sur les avantages esthétiques de la circoncision, au point que le sujet du 
regard est totalement effacé. En effet, l’article défini permet une abstraction qui coupe «le 
regard», «l’excitation» de la source de l’énonciation tandis que le «je» disparait, remplacé 
en position de sujet grammatical par  les organes et le pronom «on». 
On pourrait ici évoquer une esthétique pornographique dans la mesure où il  existe 




de «monolithe» et de «grosse bulle». La description crue, l’absence de la «personne», le 
morcellement du corps convergent certes vers ce type de représentation, mais nous ne 
sommes pas en présence d’une scène à proprement parler. Le passage se contente de 
montrer l’amorce d’un désir impersonnel sans en suivre la montée. 
La confrontation entre le «je» narré et le «je» narrant – ou plutôt en l’occurrence, 
analysant – accentue la position de surplomb, la revendication d’un savoir, qui est 
généreusement prêté au lecteur (par le biais de formules telles que «il va de soi qu’on 
n’empoigne pas un torse180 […]» ou «il est vrai qu’on baise dans les chemins creux avec 
moins de risque que sous les porches d’immeubles181», maxime du bon sens populaire bien 
connue…) selon une modalité aléthique qui se fonde sur l’expérience, une expérience dont 
l’auteure ne doute pas qu’elle est partagée, d’où la récurrence des pronoms indéfinis et 
surtout du «on» qui englobe souvent une collective large :  
Quiconque s’est déjà trouvé contraint d’arracher son plaisir 
à une promiscuité non voulue (dortoir de pensionnat, logis familial 
exigu…) sait de quoi je parle182 
 Qui n’a pas dans ses souvenirs de ces baisers voraces 
échangés par des langues qui, faisant valoir tout à coup leur 
propriété de muscles, dotés d’une longueur et d’une force 
d’adhérence monstrueuses, s’explorent l’une l’autre ainsi que le 
relief entier de la bouche et des lèvres du partenaire, qui donnent 
tout son sens à l’expression «rouler un patin183» ? 
On ne soutient pas dans tous les moments de la vie, le même 
régime sexuel184 ! 
Ce procédé crée une connivence, mais pas une complicité grivoise dans le partage 
de références triviales. Dans «Pourquoi et Comment», la préface publiée dans la réédition 
en poche de 2002, Millet affirme avoir consciemment écrit pour éviter cet effet au cours 
d’une remarque sur son style tel qu’il peut apparaître à travers les comptes-rendus critiques 
de la presse et d’une mise au point :  
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J’ai beau avoir pratiqué ce qu’on appelle «la sexualité de 
groupe», si je me situe dans l’ordre de l’échange verbal – sans 
intention d’établir une relation érotique – je ne tiens pas à toucher 
l’interlocuteur ou l’interlocutrice dans le tréfonds de son instinct 
sexuel, ce qui se produit presque toujours lorsqu’on use abruptement 
du vocabulaire obscène. […] Le choix des mots justes est un travail 
exigeant, qui à l’exception de la parole perpétuellement remise en 
cause en présence d’un analyste, relève donc plutôt de l’écrit que de 
l’oralité185. 
L’auteure annonce donc clairement que son intention n’est pas de susciter une 
lecture pornographique, c'est-à-dire visant l’excitation sexuelle, mais de trouver «les mots 
justes», d’exprimer adéquatement une expérience, une subjectivité, mais aussi d’atteindre à 
travers elles, à travers leur analyse, une forme de vérité. 
Cependant, si la communication qui se joue à travers le livre ne repose pas sur la 
volonté de provoquer le désir du lecteur, cela n’exclut pas la séduction. Une séduction 
plutôt intellectuelle, qui repose sur la qualité du style et sur la finesse de l’analyse du côté 
éthique, mais aussi sur la façon dont le texte construit la figure du lecteur, à travers la 
revendication d’une certaine universalité de l’expérience, qui peut être trivialement 
corporelle (la migraine, la diarrhée), ou de l’ordre de la saisie des choses de la vie, d’un 
rapport analytique au monde. Ainsi, dans l’extrait précédemment cité («Qui n’a pas dans 
ses souvenirs de ces baisers voraces [...] qui donnent tout son sens à l’expression «rouler un 
patin»?»), la question rhétorique ne porte pas sur l’expérience du baiser elle-même mais sur 
sa saisie analytique, sur la conscience des «langues qui, faisant valoir tout à coup leur 
propriété de muscles, dotés d’une longueur et d’une force d’adhérence monstrueuses, 
s’explorent l’une l’autre ainsi que le relief entier de la bouche».        
 De la même façon, l’auteure place le lecteur dans une position de savoir lorsqu’elle 
écrit :   
Le lecteur a compris que si […] j’assumais le libre arbitre de 
ce mode de vie sexuelle, […] cette latitude toutefois ne se mesurait 
que dans un rapport à son contraire, la fatalité des rencontres, le 
                                                




déterminisme d’une chaine dont un maillon, un homme, vous relie à 
un autre maillon, qui vous réunit à un troisième, etc186. 
L’usage de la deuxième personne du pluriel tend à inclure le lecteur dans 
l’expérience narrée. Cela constitue une certaine transgression des normes génériques : si le 
récit de soi repose, déjà chez Montaigne et Rousseau, sur l’analyse de soi et sur 
l’affirmation d’un moi singulier (et Catherine Millet ne déroge pas à la règle en affirmant 
dans la préface «le projet n’était que d’exposer une sexualité singulière, celle de Catherine 
M187.»), on assiste dans La vie sexuelle de Catherine M. à une banalisation et à une 
universalisation de la conduite dite singulière. Sans doute le miroir tendu au lecteur l’a-t-il 
parfois fait fuir. La mécanique du désir est explorée dans les moindres détails, les 
sensations décrites longuement mais le «je» ne dévoile que sa propre absence. Il n’y a pas 
de «voilà ce que je suis» derrière ce «voilà ce que je fais». 
Un exercice de style ? 
Millet affirme dans la préface que la sexualité est un objet «aveuglant», qu’elle 
compare aux monochromes, sur lesquels elle a beaucoup écrit en tant que critique. Elle 
suggère ainsi la gageure qui consiste à écrire sur une activité qui engage avant tout les corps 
et défie le langage. Son écriture n’affirme pas son autonomie comme dans d’autres genres 
littéraires, puisqu’elle se voue – semble-t-il – à analyser le réel. Cependant, la volonté 
d’exactitude conceptuelle et de précision dans la description dont fait preuve d’auteure se 
conjugue à une recherche esthétique, qui, quoique subtile, n’en est pas moins présente.  
Ainsi, très souvent, c’est la médiation esthétique, artistique et culturelle qui vient 
réfuter l’idée d’une représentation pornographique, si l’on considère celle-ci comme une 
représentation qui cherche à donner l’illusion d’une immédiateté, d’un réel brut.  
 Dans l’extrait suivant, on retrouve l’importance déjà évoquée, du cadre spatial, de 
ses dimensions :   
Dans un bel appartement situé derrière les Invalides, au 
cours d’une partouze en petit comité, dans une chambre en 
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mezzanine dont la longue baie vitrée sans vis-à-vis et les lampes 
nombreuses éclairant au ras du lit évoquent à mes yeux un décor de 
film américain, je prends par cette ouverture [l’anus] le soliveau 
d’un géant. Est-ce à cause d’une gigantesque main ouverte en résine 
teintée, placée dans le salon en guise de table basse, et où une femme 
peut facilement s’étendre, l’endroit a en soi un caractère démesuré 
et irréel. Je crains le sexe du gros chat de Cheshire188 (…). 
L’auteur présente également un imaginaire exprimé par trois références qui 
installent la scène dans un cadre fictionnel (le cinéma et le conte merveilleux par le biais du  
personnage typique du géant et l’allusion à l’Alice de Lewis Carol) et qui illustrent bien le 
déplacement annoncé en début de paragraphe («ce sont moins les sensations que les 
ambiances qui sont d’abord convoquées189»). Ainsi le caractère «démesuré et irréel» de 
l’endroit contamine la vision que l’on a du partenaire de Catherine M. dont le sexe devient 
«le soliveau d’un géant». Il y a subversion discrète du conte merveilleux : Catherine/ Alice, 
rendue minuscule en regard de la table/main, occupe pour une fois la position active (du 
moins grammaticalement) car c’est elle qui «prend» le «géant», et propose une relecture 
ironique et malicieuse des aventures du personnage de Lewis Carol en concluant l’anecdote 
par ces mots : «je suis étonnée, presque fière, de pouvoir vérifier que la taille ne constitue 
pas un obstacle190», alors que pour Alice, tout au long du roman, la taille ne cesse d’être un 
problème.    
  Ainsi, Catherine Millet peut déstabiliser son lecteur car elle l’installe dans une 
scénographie énonciative dont les gages de légitimité appartiennent à deux régimes 
littéraires distincts. D’une part, par la monstration des qualités analytiques de son écriture et 
la revendication de son habileté stylistique, l’auteure s’inscrit dans le régime «romantique» 
de la littérature, en valorisant le versant esthétique et l’autonomie de son œuvre. D’autre 
part, l’exposition de soi, la publication de l’intimité, fait signe vers une modalité du 
littéraire qui est en train d’émerger. La vie sexuelle de Catherine M. partage avec les récits 
pornographiques la volonté de se porter au-delà de la représentation bienséante pour 
                                                






débusquer une forme de vérité crue. La pornographie cherche à isoler une sexualité «pure», 
débarrassée de la psychologie des actants, ou d’autres facteurs qui pourraient entraver le 
déroulement du désir. Millet quant à elle s’empare de la sexualité comme lieu d’une 
solitude exemplaire, où l’individu est plus que jamais réduit à son corps et à ses sensations, 
et où l’autre est plus que jamais étranger. Cette logique de la révélation par le dénuement, 
cette exigence de vérité appartiennent sans nul doute au régime littéraire qui s’ébauche en 
ce début de XXIe siècle et que la lecture de textes comme celui-ci doit nous aider à définir.   
La pornographie est-elle soluble dans le roman noir ? 
 Dans le premier roman de Virginie Despentes, la pornographie est présente de façon 
thématique, car les deux héroïnes en consomment à plusieurs occasions, au point que ce 
goût commun leur permet d’établir une première complicité, mais aussi comme genre, 
comme esthétique et comme type de regard.    
Installation et mise en échec d’une scène pornographique. 
Le chapitre 23 de Baise-moi n’est autre qu’une scène pornographique, qui 
commence avec la mise en présence des partenaires et s’achève avec sa résolution. Sa 
dimension configurationnelle est indéniable : la progression repose sur les gestes des 
personnages et les jeux de regard («assises sur des tabourets»;  «Un type […] s’assoit à côté 
d’elles»;  «Manu se penche vers lui191»; «elle se colle contre lui»; «il la prend […] par la 
taille192»…) Ce sont avant tout les corps qui sont mis en scène. On peut noter que la 
représentation de référence n’est pas ici le tableau – comme dans la littérature 
pornographique traditionnelle – mais le film pornographique. Une étude plus poussée 
pourra montrer que le découpage en paragraphes peut se lire comme une alternance de 
plans cinématographiques.  
 La scène est pornographique également en raison de son énonciation chargée 
d’affects euphoriques. En effet, on relève des indices de la satisfaction de Manu 
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(«visiblement excitée», «elle aime bien le sentir faire et le voir dans cet état») et de 
l’homme  («en leur souriant béatement», «il exulte», «il est littéralement hypnotisé»). La 
caractérisation du personnage masculin, sans ambigüité quant au dégout qu’il est supposé 
provoquer, loin de remettre en cause l’identification d’une scène pornographique, reprend 
une figure typique du récit pornographique et de l’histoire grivoise. L’aspect repoussant du 
personnage renforce la dimension transgressive qui fonde le genre. En outre,  il s’agit d’une 
situation stéréotypée, car la scène joue sur les clichés de la séduction dans un bar (ou plutôt 
ici une brasserie) et de l’après-midi de débauche à l’hôtel. On retrouve également la 
structure d’initiation qui forme l’intrigue de nombreux récits licencieux, mais, 
conformément au reste du roman, inversée. En effet, ce sont les personnages féminins qui 
prennent l’initiative de la rencontre sexuelle et leur partenaire masculin qui manifeste son 
inexpérience. Despentes souligne cette inversion des rôles traditionnels en le comparant à 
«une vierge tentée» lorsqu’il «bafouille et glousse», gêné par la proposition très directe de 
Manu.  
Contrairement à la plupart des scènes à teneur pornographique du roman, celle-ci 
semble autoriser une lecture au premier degré, c'est-à-dire inviter un lecteur habitué aux 
codes pornographiques à consommer la scène et à se forger un horizon d’attente conforme 
au genre. Avant tout, la précision et la longueur de la mise en situation permettent de suivre 
dans les détails la montée du désir des participants et d’anticiper une résolution qui 
dévoilerait – pour la première fois dans Baise-moi – un plaisir décrit dans toute son 
étendue. En effet, il suffit de comparer cette scène avec la brièveté de la scène de 
«séduction» entre Manu et un inconnu dans un bar. Le contact est établi en une phrase, et 
au bout d’un court paragraphe, elle quitte le bar, certaine d’avoir ferré sa proie. Le roman, 
malgré la récurrences de représentation d’actes sexuels, construit un horizon d’attente – une 
scène pornographique «efficace» -  dont le lecteur est régulièrement frustré.  
Si la complicité de Manu et Nadine et leur violence verbale envers leur partenaire 
masculin indique dès le début du chapitre une issue incertaine, le chapitre 23 joue 
également sur un des topoï du film porno, la scène saphique, dont la possibilité est suggérée 




En outre, à partir de l’arrivée à l’hôtel, c’est-à-dire lorsque le contact physique 
devient socialement acceptable entre les personnages, la narration adopte une focalisation 
interne, qui donne à voir la scène par le biais de la conscience de Nadine. Placée en position 
de témoin, elle souligne par son regard les gestes les plus suggestifs qu’échangent Manu et 
l’homme, découpant dans le champ du visible les détails qui feraient, dans un film 
pornographique, l’objet de gros plans. Sujet du regard («Nadine l’observe haleter193»; 
«Nadine regarde la main de Manu194»; «Appuyée contre le mur, Nadine les regarde 
fixement195», «ne lâche pas des yeux les mains196»), elle constitue un relai du lecteur dans 
la diégèse, suggérant par sa masturbation une lecture possible de la scène.  
En outre, la syntaxe paratactique doublée d’une substitution des points aux virgules 
crée un rythme rapide et nerveux, qui évoque l’excitation et qui rappelle le rythme saccadé 
de nombreux récits pornographiques cités par Maingueneau.   
Cependant, bien que suggérée, la lecture pornographique au premier degré est 
rendue impossible par l’interruption de l’activité sexuelle représentée et l’irruption de la 
violence. On peut interpréter ce nouveau refus d’une jouissance pornographique comme 
une violence symbolique tournée contre un lecteur qui se serait laissé prendre au piège 
d’une lecture au premier degré ou comme une invitation à partager le plaisir, posé comme 
une équivalence par les protagonistes plus tôt dans le récit, de la «baise» et du massacre.    
Il est à noter que si le texte propose une jouissance liée à l’exposition de la violence, 
elle n’est pas à comprendre comme la simple inversion de la brutalité faite aux femmes au 
sein de la pornographie dominante car Virginie Despentes met clairement à distance la 
position «anti-pornographie» qui peut être exemplifiée par les textes d’Andrea Dworkin. 
C’est notamment le cas dès l’incipit, où Nadine visionne un film pornographique. Or, 
comme le souligne Shirley Ann Jordan «her arousal is overlaid by her admiration for the 
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professionalism of the actresses and a certain humorous detachment197». La voix narrative, 
passant rapidement d’une focalisation interne à un point de vue omniscient, souligne à la 
fois la laideur de l’actrice et du cadre général, le caractère stéréotypé du récit filmique, et la 
qualité de la performance, telle que la perçoit Nadine. Plus loin, nous la verrons se 
masturber en consultant des magazines pornographiques, dont elle discute avec Manu. Un 
modèle attire son attention en particulier, au point qu’il nous est minutieusement décrit. Son 
piercing génital est qualifié de «rare élégance», tandis que le regard de Nadine se fait 
contemplation, «impressionnée et respectueuse, comme devant une icône198.» L’appel au 
lexique religieux est évidemment une provocation, mais il demeure cependant que la 
représentation de la pornographie par Despentes met en jeu des femmes qui apparaissent 
grandies, magnifiées. 
Certes, la romancière porte une grande attention à la misogynie qui teinte bien des 
relations («Depuis les «coups correcteurs» infligés à Manu par son petit ami Lakim […] 
jusqu’à la violence verbale de la terminologie avec laquelle les personnages masculins font 
référence à la femme […], cet aspect politisé est constamment mis en évidence199»), mais 
elle refuse, consciemment semble-t-il, d’associer sexualité, pornographie et domination 
masculine. De même, si le viol de Manu constitue un point de rupture dans le récit, la 
violence «perpétrée par l’homme contre la femme en tant que femme constituant ainsi un 
acte politique, non pas un incident entre individus200» ne suffit pas à expliquer les meurtres 
en série commis par les deux personnages.   
Il est possible de considérer avec Jordan que «a number of murders are carefully 
framed by protagonists and author alike so we understand them as ritual acts of revenge 
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modelled on rape scenarios201.» Mais cette vengeance n’est pas motivée par un événement 
en particulier, ni par l’histoire individuelle des personnages en tant qu’ils ont été victimes 
de violence misogyne. La trame du film dit «de viol-vengeance», met en scène ce type de 
renversement, où la victime surmonte son traumatisme en infligeant des sévices terribles à 
ses agresseurs, et éventuellement à tout membre hostile de la gent masculine.   
Dans Baise-moi,  la violence s’exerce indifféremment contre des hommes, des 
femmes, un enfant. La vengeance n’est pas ciblée, il  s’agit probablement davantage d’un 
fantasme anarchiste anti-bourgeois qui prend pour cible tous ceux qui ne sont pas exclus 
par les normes sociales. Ainsi, «A set piece scene such as Despentes’ carefully 
choregraphed shoot-out in as posh Parisian tea parlour is clearly framed as the revenge of 
the marginalised202». En effet, une lecture qui verrait chez Nadine et Manu des exemples 
d’entrée dans l’agentivité de sujet dominés en raison de leur genre doit être nuancée par les 
occurrences où la voix narrative insiste sur le fait qu’elle sont dominées non pas seulement 
comme femmes mais comme individus appartenant à un milieu donné.  
 L’invitation à la subversion et à l’insurrection est davantage à chercher dans le 
traitement de codes génériques disparates et contradictoires que dans la construction des 
personnages en tant que telle :  
 Her writings borrows from and reshapes the interconnected 
trio trash fiction, the polar and the roman noir and – more 
controversially – draws on the convention of hard pornography. She 
raises the question of women and genre because she works at the 
interface of genres which, like pornography, like the thriller and like 
the road movie […] are highly codified and traditionally male-
oriented203. 
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Subversion du dispositif pornographique : vers le néo-noir. 
Pourquoi lire la violence de Baise-moi comme une proposition réelle de réponse à la 
violence dont les femmes sont victimes et dont la première partie du roman dresse un état 
des lieux sans complaisance204 ? Parce que l’auteur est une femme ? Shirley Ann Jordan 
propose de voir dans le rejet du livre et du film par une partie de la critique littéraire une 
réception basée sur le genre de l’auteur :   
We have come to accept that violence in male-authored 
fiction may be read in a number of ways, including as the celebration 
of something exciting and pleasurable, in which case it is usually 
referred to by readers who are offended as ‘gratuitous’. Rightly or 
wrongly however, we do not generally expect gratuitous and 
excessive displays of violence from female authors. We expects its 
‘intrusion’ into their texts to be brief, and the more graphic it is, the 
more we expect it to be motivated by the author’s desire to condemn 
it205. 
Certes, le propos de Despentes est féministe. Plusieurs aspects du roman nous en 
convainquent. Cependant, la forme que prend la violence perpétrée par ses héroïnes nous 
empêche de considérer Baise-moi comme une version narrativisée du SCUM Manifesto de 
Valérie Solanas.   
En effet, on trouve dans la deuxième partie du chapitre 23, qui correspond au 
meurtre de l’homme, plusieurs traits du cinéma néo-noir. En premier lieu, c’est le passage 
d’une partie à l’autre qui évoque le rythme des films reprenant les archétypes du noir et la 
désinvolture des héros face à la violence. L’interruption de la scène pornographique est 
caractérisée par la rapidité avec laquelle le personnage de Manu bascule d’une attitude 
narquoise, portée par un comique trivial, à l’agressivité. Amusée par l’issue imprévue de la 
fellation qui l’occupait (un vomissement), Manu s’interrompt dans son rire «au moment où 
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[l’homme] sort206» et lui barre le passage. Elle s’exclame «Sales petites putes dégénérées, 
c’est joliment trouvé et c’est même très adéquat. Mais c’était pas à toi de le trouver, 
connard», récupérant l’insulte, transformée à la mode Butler en affirmation d’identité. 
L’héroïne, qui n’a jamais lu Le Pouvoir des mots207, exemplifie la façon dont la victime 
d’une insulte peut «retourner une partie de cette prise de parole contre l’autre, réduisant 
ainsi à néant le pouvoir performatif de la menace208». Par la reprise du terme injurieux, le 
cadre énonciatif change et permet une re-sémantisation du mot. Il s’agit, une fois encore, 
pour Virginie Despentes, de vulgariser dans le récit la pensée féministe qui charpente sa 
conception du rapport entre les sexes.  
En outre, l’importance de trouver la bonne réplique est une préoccupation que Manu 
exprime très tôt dans le roman («dans les films, les mecs ont toujours des répliques 
définitives avant de shooter, tu vois le genre ?209»). Or ce moment de tension, cristallisé par 
un dialogue qui se veut nonchalant juste avant que la violence se déploie, est emblématique 
d’un cinéma de genre éclos dans les années 1980, le néo-noir.    
Si rien n’indique dans le récit que  les protagonistes prennent plaisir au meurtre en 
tant que tel, c’est sans doute parce c’est la répétition de figures connues qui importe. Ici, 
l’imitation porte sur le geste de Fatima (les coups de pied dans la tête) mais aussi sur 
l’utilisation du langage, qui rappelle les «longs dialogues auxquels succèdent de brusques 
éclairs de violence » récurrents chez Quentin Tarantino, notamment. Or cette violence n’est 
qu’une répétition formelle, vidée de son pouvoir de cruauté sur le spectateur car «prétexte à 
un effet purement rhétorique 210».  
La première partie du roman – avant que les deux jeunes femmes ne se rencontrent 
– s’inscrit dans une veine sociale et réaliste, mais les premiers crimes, en empruntant les 
codes de la violence cinématographique contemporaine, signalent l’entrée dans une fiction 
qui s’affiche comme fiction. Ainsi, le premier meurtre commis par Manu semble la 
                                                
206 Despentes, Baise-moi, p. 206. 
207 Judith Butler, Le Pouvoir des mots : politique du performatif, Paris, Éditions Amsterdam, 2004. 
208 Idem, p. 36.  
209 Despentes, Baise-moi, p. 103. 
210 Vincent Amiel et Pascal Couté, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain (1980-




décevoir car elle s’attend à voir le sang couler et le corps s’effondrer selon une convention 
bien définie : «Elle tire une fois à bras tendu. Ça lui secoue l’épaule, ça fait un bruit 
d’enfer. C’est moins spectacle qu’au cinéma. La tête qui explose, il tombe en arrière. 
N’importe comment, on dirait qu’il ne sait pas s’y prendre211.» La victime joue mal son 
rôle, mais plus la tueuse gagne en expérience,  plus le crime devient adéquat à son modèle 
imaginaire. Dès le deuxième homicide, la séquence s’organise :  
D’un point de vue strictement visuel, c’est plus probant que 
la première fois. Plus de couleurs. Et puis elle est moins novice, elle 
en profite mieux. […] À chaque détonation, son corps est poussé vers 
l’arrière, elle pense à bien bloquer son épaule212.  
La compétence technique du personnage est immédiatement doublée de la capacité 
de jouir du spectacle non pas de la mort elle-même, car Despentes ne décrit jamais le 
moment où la vie quitte les victimes, mais de l’enchainement d’actions et de l’éclat de 
couleurs provoqué. Cette attention à l’aspect graphique de leur expérience concerne 
également Nadine, et se poursuit tout au long du roman : «Avant de sortir, Nadine jette un 
dernier coup d’œil de la porte. Elle sait qu’elle a photographié toute la scène, et qu’elle 
pourra en profiter calmement plus tard. Des camaïeux de rouge, des attitudes 
grotesques213.» Les descriptions de cadavres, de blessures par balles, d’expression d’effroi 
sont volontiers brèves car elles convoquent la mémoire cinématographique du lecteur. Le 
sang menstruel est le seul à être abondamment décrit car il ne sature pas notre imaginaire, 
contrairement au sang artériel, dont le film noir et le film d’horreur nous a donné une 
connaissance étendue : 
 Her [Despentes] writing reminds us that popular 
entertainment is awash with it: walls are splattered with it, clothes 
stained with it, fingers and weapons sticky with it. Readers and 
spectators are familiar with its texture, its colour, and the way it 
stains, coagulates and encrusts214. 
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Les emprunts au cinéma de genre ne se limitent pas à une mémoire visuelle 
stéréotypée. Les scènes de tuerie sont en effet construites comme des chorégraphies 
organisées autour de quelques plans évoquant un arrêt sur image typique, un gros plan qui 
met en valeur un détail. Ainsi, «le canon prolonge [le] bras [de Nadine], brille a premier 
plan, au milieu du visage du gosse215.» suggère que l’on adopte le regard subjectif de la 
tueuse, tandis que la perspective adoptée rend la victime ridicule et l’arme démesurée. 
Lorsque la voix narrative précise que l’enfant «n’a pas le temps de changer d’expression. Il 
n’a pas le temps de comprendre. En tombant, il renverse un panier rempli de bonbons 
emballés dans du papier brillant multicolore216.», on retrouve la dimension spectaculaire de 
l’effusion de sang, déplacée, métaphorisée par l’éparpillement des sucreries. Si «Nadine se 
surprend à regretter que cette image ne passe pas au ralenti217», cela ne fait que souligner 
l’effet de ralenti provoqué par la narration elle-même, mimant le rythme des scènes de 
fusillade, où l’extrême rapidité des échanges contraste avec des ralentis qui attirent 
l’attention du spectateur sur un aspect incongru de la scène et lui signalent son caractère 
parodique. 
Le plaisir proposé par Despentes en substitution du plaisir érotique serait donc 
fondé sur la reconnaissance des formes, un plaisir ludique qui s’appuie sur une complicité 
dans le partage de références culturelles et une distance ironique. On peut d’ailleurs 
considérer que l’influence de la musique rock joue un rôle similaire chez Tarantino et 
Despentes, dans la mesure où «le propre du rock’n roll n’est ni la complexité harmonique, 
ni, le plus souvent, la subtilité des paroles, mais l’immédiateté du plaisir pris à l’apparence 
des groupes de rock, aux paroles qui valent plus comme blasons que sens, au jeu sur des 
motifs récurrents (riffs et structures d’accords, sans cesse répétés et plus ou moins variés), 
et enfin, à l’énergie ludique qui porte l’ensemble218.» 
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Hard boiled, losers et femmes fatales 
Cette proximité de l’univers de Virginie Despentes avec les films de Quentin 
Tarantino ne peut s’expliquer par une simple influence du cinéaste américain sur l’auteure 
française car en 1994, lorsque paraît Baise-moi, seul Reservoir Dogs (1992) est sorti sur les 
écrans. Or ce premier film ne concentre pas encore tous les traits stylistiques qui sont la 
marque du réalisateur. Certes, David Lynch avec Sailor et Lula (Wild at Heart, 1990), les 
frères Cohen avec Miller’s Crossing (1991), et d’autres s’emparent également des vestiges 
du film noir, mais selon des modalités qui ont peu à voir avec Baise-moi. L’esthétique néo-
noir développée par Despentes reposerait davantage sur un travail  parallèle de 
réinvestissement de figures typiques du film noir, une mise à distance parodique des mêmes 
modèles dans la mesure où «caractérisé par l’éclectisme des images empruntées à l’histoire 
du cinéma comme à une contre-culture incluant la bande dessinée et les séries télévisuelles, 
le film néo-noir joue une fonction critique219.» Cette fonction permet de montrer que les 
valeurs et les problématiques propres au genre noir nous sont devenues étrangères, mais 
aussi de souligner le rapport contemporain à l’image :  
Les stéréotypes sont associés au mode parodique, ils 
s’inscrivent dans la stratégie intertextuelle adoptée par le film néo-
noir, pour mieux mettre à nu les idéologies qui sous-tendent la 
politique de la représentation220.  
Despentes, on l’a vu, construit des héroïnes monstrueuses et met en scène le rôle des 
médias de masse dans la création de figures «mythiques». Loin de critiquer ce pouvoir de 
l’image, qui apparaît comme une donnée narrative dépourvue d’enjeux moraux, la 
romancière inscrit sa fiction dans un univers composé d’images empruntées à d’autres 
fictions.  
Ainsi, la trame narrative est comparable à celle de Thelma et Louise (Ridley Scott, 
1991) et on trouve une référence implicite au film lorsque les personnages principaux 
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imaginent leur mort comme «un saut sans élastique221», les falaises d’Etretat remplaçant le 
Grand Canyon, suppose-t-on.  Le film de Ridley Scott est déjà une variation sur le thème 
du couple en cavale, qui conjugue le road movie et le film de gangsters. Ce dernier 
correspond à une deuxième vague de films noirs, qui connaît son apogée dans les années 
1960 et délaisse les intrigues policières menées par des détectives privés hard boiled issus 
des romans de Chandler et Hammett pour n’en conserver que l’atmosphère et le suspens. 
On trouve dans Baise-moi des traces de l’imaginaire du film de gangsters dans l’alternance 
entre scènes de «coups», plus ou moins organisés – notamment avec l’attaque de 
l’armurerie – et de scène de «planque», à l’hôtel ou chez Fatima. Il n’est pas étonnant que 
cet intertexte surgisse car, comme le roman noir des années 1920-1930, la figure du 
gangster évoque le désarroi lié à l’évolution des rôles sexuels au cours du XXe siècle.  
 L’attention portée au costume confère à la mise en scène du 
film de gangsters un apparat délibérément théâtral, suggérant que le 
vêtement et les armes à feu sont des artifices indissociables du jeu du 
gangster qui se cache derrière un masque de «dur» dans les scènes 
de tuerie, autant de rituels qui prouvent son courage et lui assurent 
la reconnaissance de ses pairs. L’individualité et l’identité des 
gangsters reposent donc sur une représentation stéréotypée, sur une 
apparence rigoureusement contrôlée par des rites222.  
Les personnages de Despentes thématisent cette nécessité de changer d’apparence 
pour échapper à la police, mais aussi pour se forger une nouvelle identité conforme aux 
actes qui ont été commis, en l’articulant au travail de l’apparence associé traditionnellement 
au féminin : «On va ruser […] on va bien se débrouiller. Les femmes font tellement 
n’importe quoi de leur corps, on peut se déguiser sans étonner personne223.» Les artifices de 
la féminité (la coiffure, la teinture des cheveux, les vêtements) seront donc mis à profit 
comme camouflage. Le soin quotidien de l’apparence perd de sa banalité pour prendre part 
à un stéréotype narratif. Très vite, Despentes exagère sa proposition à travers une boutade 
de Manu, qui suggère même d’utiliser leur corps sexué pour détourner l’attention de leur 
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visage : «Faut qu’on montre notre cul. Faut que tous les gens qu’on croise regardent notre 
cul et rien d’autre224.» C’est à travers ce genre de pointe que la romancière dépasse la 
simple reprise de clichés lié à un genre et détourne certaines conventions, nourrissant son 
récit et son imaginaire des idées du féminisme de la troisième vague.  
 Quant au road movie, sa formule «est préfigurée dans Les Amants de la nuit (They 
Live by Night, Nicholas Ray, 1949) comme dans d’autres films noirs qui retracent l’errance 
des losers (par exemple Detour, Edgar G. Ulmer, 1945225).» Cependant, c’est à partir des 
années 1960 que «l’ambiguïté du film noir laisse place à un vide ou à une absence de sens 
qui, paradoxalement, sert à exprimer une crise des valeurs, un regard critique sur le 
monde226.» Le road movie permet un parcours chaotique à travers un territoire dont 
l’identité et l'unité semblent impossibles. En quittant la ville sombre et dangereuse du polar, 
les personnages déracinés rencontrent un espace qui prête à l’anomie.  
L’errance géographique [est le] signe d’une errance 
psychologique entre le réel et l’illusion, entre le bien et le mal, entre 
l’âge adulte et l’enfance. Aux meurtres programmés du film noir 
succèdent les homicides commis en série par des tueurs sans état 
d’âme, sans mobile apparent, sans crise de conscience. L’absence de 
quête détermine le parcours chaotique d’hommes et de femmes 
abandonnés à eux-mêmes, aliénés dans une société où l’individu 
n’est plus qu’un objet dans un univers de consommation.  
 Dans Baise-moi, l’errance annonce la sortie du régime «réaliste» et social du 
roman, qui renonce alors à décrire le réel et replie les personnages dans un imaginaire 
cinématographique. Les seuls espaces à exister réellement sont la banlieue parisienne et 
(fugacement) Lyon. Les autres lieux ne sont que des accessoires narratifs, qui n’ont plus 
guère à voir avec la société française dont la première partie dressait le portrait au vitriol. 
À la conjonction de ces deux genres, le couple en cavale est déjà présent dans Le 
démon des armes (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950). Il n’acquiert cependant le statut de 
figure typique qu’avec le succès de Bonnie and Clyde (Arthur Penn) en 1967.    
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Bonnie and Clyde became tremendously successful because it 
offers  a stylish picture of cultural rebels in the 1930s that appealed 
to audiences experiencing the cultural revolution of the 1960s. […] 
The film spoke meaningfully to viewers who were experiencing 
disillusionment and ‘a generation gap’. It presents a somewhat 
appealing portrait of two independent-minded people who rebel 
against mainstream society and impulsively display their 
emotions227. 
Le couple criminel séduit par son acharnement à se couper de la société, de ses 
normes, de sa banalité. La mort finale des héros, longtemps rendue obligatoire pour 
«moraliser» le récit, est susceptible d’être lue non comme un juste châtiment mais comme 
une fin grandiose et romantique. Le film marque également les esprits par la violence qui 
s’y déploie, favorisée par l’abandon du code de production dit «code Hays». L’expression 
de cette violence ainsi que la façon dont elle rythme et structure le récit peuvent faire 
penser aux techniques utilisées par Despentes dans Baise-moi :  
La violence filmique et graphique de Bonnie and Clyde 
transgresse les conventions cinématographiques pour mettre en 
relief le mode de pensée hors normes des personnages. Élément clé 
des rapports que les gangsters entretiennent avec leur 
environnement familial ou social, cette violence se traduit à l’écran 
par les effets d’un montage rapide, ou au contraire par des effets de 
ralenti qui retiennent l’esprit, par des ruptures de ton et de couleur 
qui surprennent, agressent l’œil. Des plans d’une tendre complicité 
(mais dénué de toute sexualité) entre les partenaires du couple 
alternent avec des scènes de violence soudaine qui nous rappellent 
leur mode de vie parallèle, leur incapacité à se fondre dans des 
modèles proposés228. 
 Terrence Malick s’empare de ce motif dans son premier film, Badlands, en 1973, 
tandis qu’en 1974, Robert Altman, avec Thieves like us, adapte le roman éponyme qui avait 
fourni la matière des Amants de la nuit. La veine néo-noire des années 1990 a également 
nourri plusieurs réinterprétations de cette rébellion par le crime. Tarantino a écrit le 
scénario de True Romance (Tony Scott, 1993) et de Tueurs Nés (Natural Born Killers, 
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Oliver Stone, 1994), qui s’éloignent de la vision tragique portée par les gangsters d’Arthur 
Penn et qui proposent un simple décalage des valeurs familiales conventionnelles. 
 Le roman de Virginie Despentes s’empare donc de la figure bicéphale du couple en 
cavale, mais tandis que Ridley Scott la rend acceptable en motivant le crime par une 
tentative de viol et une situation de violence conjugale, Baise-moi en fait un duo surprenant 
et provocateur, qui incarne probablement la vision qu’une génération désenchantée a d’elle-
même.  
En outre, l’auteure tend bien à créer un «néo-noir à la française» dans la mesure où 
cette combinatoire intertextuelle ne s’arrête pas en si bon chemin. Manu et Nadine 
endossent successivement les oripeaux du gangster en fuite, du tueur en série, du couple 
criminel mais leur identité profonde, dans un roman noir, serait une combinaison du loser et 
de la femme fatale. Il est d’ailleurs possible de voir une relation de filiation entre la femme 
fatale et le gangster :  
Dans le film noir, il semble que le personnage de la femme 
fatale ait hérité de l’ambition impétueuse et de l’individualisme 
forcené qui animent les gangsters des années trente. À l’instar du 
gangster, elle est prête à tout pour accéder à une reconnaissance 
qu’elle voudrait personnelle, au statut social qui va de pair avec 
l’argent, même si elle doit emprunter les chemins du crime229. 
Le loser quant à lui est victime des manigances de la femme fatale, d’un mauvais 
pas qui le place à la merci d’un groupe mafieux, de son incapacité à maitriser les codes et 
l’espace de la grande ville menaçante… La conjonction du loser et de la femme fatale est 
particulièrement frappante lorsque Manu cherche à attirer l’attention seule dans un bar. 
Plusieurs détails suggèrent qu’elle joue à être une vamp : «ses cheveux dégoulinent sur ses 
épaules en boucles molles. Elle a laissé son empreinte de rouge à lèvres sur le mégot et sur 
le bord du verre230»; «elle allume une cigarette, un type en imper au comptoir la mate avec 
insistance231.» Mais, le personnage lui-même en est bien conscient, il s’agit d’une imitation 
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bon marché, qui confine à «la connasse bien vulgaire232». De plus, la scène de «séduction» 
(si l’on peut dire) dans la brasserie le prouve : les héroïnes du roman tiennent également de 
la femme «initiée» du récit pornographique. Elles assument donc simultanément des rôles 
diamétralement opposés dans la mesure où ils incarnent deux définitions contraires du 
féminin : 
Le texte pornographique a besoin de montrer une population 
féminine qui serait enfin affranchie des interdits fallacieux qui 
l’assujettissaient : les femmes «libérées» qui y figurent se 
comportent comme l’exige l’univers masculin parce qu’il est postulé 
qu’en droit, toute femme devient telle si elle assume son désir. (…) 
De ce point de vue, la littérature pornographique se situe aux 
antipodes d’un autre type d’exploitation de la différence sexuelle : la 
mythologie de la femme fatale, telle qu’elle s’est épanouie à la fin du 
XIXe s. Cette mythologie place en effet au centre l’énigme de la 
différence sexuelle, l’incapacité du masculin à maîtriser le féminin, 
elle montre la destruction de l’homme, là où la pornographie montre 
une femme dont la sexualité est à la mesure de celle de l’homme233.  
 La femme du récit pornographique nie la différence sexuelle en adoptant (fût-ce au 
terme d’un parcours initiatique) une sexualité phallique et un désir qui décalque simplement 
le désir masculin. Or le roman attribue très clairement des traits considérés comme 
masculins aux deux protagonistes. Cependant, s’il y a initiation dans Baise-moi, elle 
pourrait davantage se lire comme la façon dont les héroïnes ont mis à distance leur genre 
pour s’en servir comme arme.  
On croise aussi des figures modernisées de la femme fatale. Il n’est pas inintéressant 
de constater que la différence essentielle incarnée par la femme fatale est doublée par une 
différence culturelle ou physique, car les deux personnages dont il est question sont 
d’origine étrangère. La première fait son apparition au début du roman, dans le bar 
fréquenté par Nadine :    
une métisse ultra-haute température terrorise les garçons du 
haut de ses hauts talons. […] Elle est fatale, au premier sens du 
terme. Tout le monde dans le bar connaît des histoires de garçons 
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rendus fous à cause d’elle et tous les garçons du bar ne demandent 
qu’à y passer234. 
La seconde n’est autre que Fatima, qui est sauvée in extremis par les deux tueuses, 
avant de les prendre sous son aile. C’est encore le regard de Nadine qui sert d’intermédiaire 
à la description :  
Stan Smith et bomber noir, les cheveux très longs et brillants 
dans le noir. Rien que sa façon de marcher en impose. Crédible 
d’entrée de jeu dans son rôle d’amazone urbaine235. 
Les traits singulièrement réguliers, une allure de princesse. 
De l’élégance innée236. 
Pour la première fois de sa vie, Nadine compatit avec ces 
garçons qui tombent amoureux fous d’une fille juste à cause de ses 
yeux237. 
Ce qui rassemble ces deux créatures, c’est bien sûr le caractère irrésistible et néfaste 
de leur séduction. À travers ces deux personnages secondaires, Despentes intègre à son 
univers romanesque un autre regard sur le féminin, qui semble hérité d’un passé très 
lointain :   
la présence de la femme fatale devient le signe d’une filiation 
avec le mythe : l’essence amorale de la femme, prête à se tourner 
vers le mal pour satisfaire ses envies, est soulignée par l’adjectif 
«fatale» qui lui est toujours attribué. Séductrice au pouvoir 
maléfique, la femme fatale entraîne tous ceux qui l’approchent dans 
l’univers noir de la tentation et de la corruption238.  
 Traversé de figures mythiques intégrées au tissu urbain et contemporain de la fable, 
le récit réconcilie deux facettes du féminin en suggérant que la séduction n’est pas 
nécessairement une soumission à l’ordre machiste mais peut constituer une forme de 
pouvoir, fût-il de l’ordre du fantasme. Enfin, à force de jouer avec les modèles proposés, 
Despentes finit par tous les dénoncer comme pures constructions de l’imaginaire 
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romanesque, sans toutefois leur opposer un impossible personnage réaliste car  «Despentes’ 
trick is to replace the implausible female figures of male-authored crime fiction or 
pornography with a new brand of implausible female239». 
L’ironie de la voix narrative 
La compréhension des scènes de violence comme répétitions parodiques est en outre 
suggérée par la voix narrative, qui fait alterner descriptions objectives des gestes des 
protagonistes, récit de pensée et commentaires ironiques de la situation. La contamination 
lexicale et syntaxique généralisée indique que nous sommes en présence d’un narrateur-
témoin240 qui prend à son compte les valeurs des personnages mais se place régulièrement à 
distance. L’ironie de la voix narrative porte à la fois sur le protagoniste masculin («il se 
trouve assez malin241») et sur les jeunes femmes (leur rire interminable à propos d’une 
formule dont le pouvoir comique est somme toute assez limité, elles «ricanent 
nerveusement242») dont la vulgarité et parfois la bêtise ne sont pas niées.  
Les deux héroïnes sont dotées d’un identité à la fois stéréotypée et instable : Manu 
est avant tout l’incarnation d’une jeune femme vivant dans une banlieue défavorisée. Elle 
est stigmatisée par ses mauvaises manières et son parler : ayant signalé à la police où se 
trouve le corps inconscient de son amie Karla, elle se sent obligée de prévenir aussi les 
pompiers car «les flics, elle n’a pas confiance parce qu’elle parle trop mal243.» Pourtant, 
elle  surprend par un vocabulaire recherché,  un regard distancié sur elle-même, lorsqu’elle 
explique à Nadine la nécessité de trouver de bonnes répliques au moment de tuer :  
Merde, on est en plein dans le crucial, faudrait que les 
dialogues soient à la hauteur. Moi, tu vois, je crois pas au fond sans 
la forme. 
On va quand même pas préparer des trucs à l’avance. 
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Bien sûr que non, ça serait contraire à toute éthique244.   
Non que Despentes laisse penser que son personnage soit incapable de se forger son 
propre code de conduite ou d’avoir un avis en matière d’esthétique, mais cela paraît peu 
probable de la part de quelqu’un capable de déclarer «moi, tu sais, tant que c’est pas du 
sperme avarié qu’on m’envoie dans le fond, je supporte à peu près n’importe quoi. T’as de 
quoi me payer un coup245 ?».  Dans le même ordre d’idées, Nadine affirme «je ne regarde 
jamais de films. […] Que des films porno. Le reste, ça me fatigue. J’ai vu Gone with the 
wind quand j’étais môme, je crois pas avoir vu d’autre film en entier246.» Malgré ce rapport 
limité à la culture, elle est capable de juger du bon goût d’autrui en matière de littérature et 
sélectionner dans la vaste bibliothèque de l’architecte les auteurs qui lui donneront un 
certain air inquiétant («j’ai peine à détester un homme qui lit Ellroy dans le texte et qui 
possède l’intégrale de Sade247.») D’ailleurs, au cours du même chapitre, c’est elle qui lie 
morale et esthétique : «Je trouve ça effroyablement vulgaire, avoir un mobile pour tuer. 
C’est une question d’éthique. J’y tiens énormément. La beauté du geste, j’accorde 
beaucoup d’importance à la beauté du geste248.» De toute évidence, la caractérisation des 
personnages est superficielle. Les idées et les valeurs circulent de l’une à l’autre des 
héroïnes, et peuvent être à l’occasion véhiculées par la voix narrative. 
Invitant le lecteur à partager sa position légèrement en surplomb des personnages et 
à prendre plaisir à la reconnaissance de références de la culture populaire, celle-ci suggère 
un mode de lecture basé sur la connivence, à la fois distancié et empathique. Ainsi, invité 
parfois à savourer les scènes pornographiques au premier degré, le lecteur de Baise-moi 
doit savoir aussi passer d’un univers à l’autre, d’un système de références à l’autre, et 
finalement d’un mode de lecture à l’autre.  Le roman se prête à la consommation propre à la 
paralittérature et aux produits culturels de masse. Le plaisir immédiat que procure la 
reconnaissance de formes plus ou moins travesties appartient pleinement au parcours de 
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lecture qui nous est proposé. En outre, l’usage pornographique du texte n’est pas 
condamné, mais la narration préfère le détourner pour amener le lecteur à s’amuser – 
consciemment ou non – des différentes strates qui composent le récit plutôt que d’adopter 
l’identification paradoxale de la consommation pornographique, indifférente au statut de 
l’image.  
Un brouillage revendiqué des hiérarchies  
De même que la place attribuée au lecteur n’est pas fixe, celle que se donne 
l’auteure est ambigüe. Les citations placées en exergue de la première et de la deuxième 
partie montrent que Virginie Despentes revendique une inscription à la fois dans le paysage 
littéraire valorisé et dans ses marges. En effet, la référence aux Possédés de Dostoievski (à 
travers un extrait qui est en fait une citation de l’Apocalypse) et aux Femmes Damnées de 
Baudelaire brigue l’héritage d’une littérature reconnue par l’institution, tandis que la 
citation d’Ellroy fait signe vers une paralittérature largement valorisée et que les paroles de 
ce que l’on devine être un morceau punk rock français affirment l’influence d’une culture 
de la marge.  
Or ces trois influences sont placées sur un même plan, notamment par la mise en 
parallèle de Dostoievski et du groupe Sale Def d’une part, d’Ellroy et de Baudelaire d’autre 
part. En outre, on observe un brouillage de ces références car les patronymes n’apparaissent 
qu’à travers leur initiale. Ainsi, seuls les initiés pourront décoder ces exergues et chercher 
des indices de littérarité existant en contrebande, dissimulés derrière l’exposition de genres 
étiquetés «paralittéraires». Ne s’agit-il pas plutôt pour l’auteur de faire entrer par effraction 
le paralittéraire dans le littéraire ? Ou encore, et davantage, de réfuter toute forme 
d’étiquette définitive, de refuser de s’ancrer dans une seule forme de légitimité ? 
La romancière n’ignore pas la conception de la Littérature comme archive et fait 
signe ponctuellement vers cette dimension du texte. Elle lui préfère néanmoins l’énergie et 




soul s’exprimer comme elle l’entend249», non dénuées d’un certain charme canaille, mais 
qui ne semblent pas forgées pour figurer dans une anthologie de citations. Evidemment, il 
faut aussi citer le rôle de l’intertexte cinématographique et musical dans cette inscription du 
texte dans le cadre de la contre-culture, qui assigne au discours une légitimité paradoxale 
puisant ses sources dans son appartenance aux marges. Ainsi, Virginie Despentes joue avec 
les genres narratifs comme les théories queer nous suggèrent de jouer avec les identités 
sexuelles : il s’agit de les emprunter, de les combiner, de les hybrider pour sortir de leur 
fixité. 
 C’est en cela sans doute que son travail est comparable aux autres textes étudiés : 
comme elle, Marie Nimier, Catherine Millet mais aussi Marie-Sissi Labrèche et Catherine 
Cusset affichent leur indépendance vis-à-vis de la légitimité littéraire habituelle. Loin 
d’ignorer ce que l’imaginaire collectif issu du romantisme attend d’un écrivain, elles s’en 
servent comme d’un matériau pour parler de ce qui les intéresse. Elles écrivent sans se 
soucier du cadre qui pourra les accueillir et participent de ce fait à la mutation d’un art 
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Conclusion 
Au cours des pages qui précèdent, nous avons pu voir que lorsque la sexualité est le 
lieu d’un rapport à l’autre comme représentant de son genre, son évocation depuis un point 
de vue féminin requiert une véritable politique du copulatif et nécessite vraisemblablement 
de passer par les figures archétypales de la prostitution, du viol et de l’inceste pour les 
dénoncer et les dépasser. Ces modes de relation font de la sexualité une activité qui soit ne 
peut être qu’imposée aux femmes, soit qui est leur apanage, leur pouvoir. 
La brèche nous a montré le poids d’un héritage ancestral qui conduit le personnage 
féminin à chercher son identité par l’arrimage à un homme, et son pouvoir dans la sexualité 
(la docilité)  et la maternité. Il s’agit du récit d’une aliénation, moindre certes que celle qui 
caractérise les générations antérieures de la famille matriarcale du personnage principal. Il 
exprime la difficulté d’accéder à une relation authentique à l’autre quand les positions 
sociales de chacun suggèrent un partage inégal. 
Nelly Arcan, quant à elle, souligne la dimension masochiste de la séduction. Elle 
n’accable pas la gent masculine au sujet du sort des femmes mais s’intéresse à la 
participation de ces dernières à leur condition. Prolongeant le portrait que dresse Marie-
Sissi Labrèche de certaines femmes de leur génération, elle montre des victimes 
consentantes qui savent se faire guerrières, mais qui se trompent visiblement de combat. À 
travers des personnages qui ne sont que des coques vides, Arcan décrit l’impossibilité de se 
donner un soi autonome et de se déprendre de schémas antédiluviens. 
Ce pessimisme n’est pas de mise pour Virginie Despentes, qui inverse lesdits 
schémas car si le viol et la prostitution font partie de la façon dont la sexualité organise les 
rapports entre les hommes et les femmes, la violence dans Baise-moi est surtout féminine, 
tout en empruntant à des modèles clairement masculins. Par le crime, les protagonistes 
dépassent leur condition de femmes pour rejoindre dans la folie meurtrière des héros 
antiques et modernes dont le genre n’importe plus.  
Nous avons ensuite esquissé un panorama des conceptions anthropologiques et  
ontologiques liées au mystère de l’intériorité humain telles qu’on peut les discerner à 




Huston qui voit dans la consommation charnelle un moyen de communication entre les 
êtres et avec le cosmos, Virginie Despentes se montre méfiante vis-à-vis de l’idée même 
d’intériorité, qui est dénoncée avec ironie par la voix narrative comme une escroquerie, un 
fantasme bourgeois. Les individus qui peuplent l’univers romanesque de Baise-moi sont 
caractérisés par une viscéralité indifférenciée qui illustre le refus (politique) de l’auteur de 
hiérarchiser les usages du corps, et par là même, de moraliser et d’esthétiser le corporel. En 
outre, le sexe s’inscrit chez Despentes au sein du paradigme du remplissage métaphorisant 
l’absence d’intériorité. Néanmoins, il subsiste l’utopie d’une enfance du sexe où la 
rencontre avec l’autre serait possible. 
Pour sa part, Catherine Millet nie, dans son premier texte, la logique d’une 
recherche de la vérité qui procéderait par approfondissement, par immersion dans les strates 
du vécu et de la conscience. L’intériorité apparaît dans La vie sexuelle de Catherine M. 
avant tout comme sensation. La psyché semble absente. Aussi peut-on considérer que 
l’objet du livre réside non pas dans l’exposition d’un mode de vie exceptionnel ou dans le 
narcissisme d’une pratique marginale mais dans l’expérience de la perte de soi. La vérité 
dont Millet s’acharne à rendre compte ne surgit selon elle que durant le coït : le néant 
intérieur, la coïncidence du corps de chair, portion d’espace et pur sujet de la sensation, des 
images qui forgent toute identité et de la disponibilité absolue au monde. 
    
 En marge des corps formatés par un désir de surface, Nelly Arcan laisse 
transparaitre une forme de désir qui serait la langue des corps et qui exprimerait, selon une 
métaphysique cruelle, une attirance existentielle et fatale entre les êtres.  
 
Enfin, je me suis interrogée sur la définition de la littérature que les œuvres étudiées 
proposent, en supposant que la présence thématique ou esthétique de la pornographie va au-
delà d’une simple stratégie commerciale. L’intérêt porté à l’esthétique et à la fiction 
pornographiques n’est de toute évidence pas le seul fait de la littérature contemporaine. Il 
participe de la passion collective actuelle pour le dévoilement, qui passe par la recherche 




mémoire s’inscrivent pour la plupart dans cette dynamique d’exposition de l’intime. 
Cependant, j’espère avoir montré qu’on ne peut résumer leur démarche à une «tendance» 
globale et qu’au contraire, ils jouent de leur thème pour montrer la vanité d’une quête de 
vérité qui ne s’attache qu’aux corps.  
Étonnée par la constance avec laquelle une part de la critique – y compris 
universitaire – mêle les critères moraux et esthétiques quand il s’agit de faire des livres de 
Catherine Millet et Virginie Despentes des épouvantails littéraires destinés à tracer 
nettement la frontière de ce qui appartient à la littérature et de ce qui lui est étranger, j’ai 
voulu lire ces écrits en littéraire, et évaluer avec les outils de l’analyse de texte s’il s’agit ou 
non de «produits» bassement révélateurs d’une époque décadente. Le brio avec lequel 
Marie Nimier tire, goguenarde, les ficelles de la grivoiserie et de la pornographie, tout en 
jouant d’un vrai faux aveu, constitue un premier démenti. C’est par l’écriture, dans la 
densité de ses lignes narratives, que l’auteure de la Nouvelle pornographie réfléchit son 
époque, en élabore une image à la fois inquiétante et familière, et déstabilise la lecture.  
Probablement grâce à sa visée parodique, le livre de Marie Nimier est le plus 
consensuel de notre corpus. En opposant la figure de l’écrivaine reconnue qui s’acquitte 
d’une commande pour payer son loyer et celle de l’éditeur en quête d’un bon filon, le récit 
s’inscrit dans une compréhension de la littérature qui s’apparente au régime romantique. Il 
y aurait d’un côté les écrivains véritables, les artistes, et de l’autre des écrivaillons, qui font 
un usage bas du langage. En reconduisant cette partition, Nimier ne laisse pas de doute sur 
les rangs qu’elle rejoint ni sur ceux où elle relègue le pornographique. Il n’est dès lors pas 
étonnant que, des ouvrages dont nous traitons, La Nouvelle pornographie soit celui qui ait 
remporté le plus de suffrages critiques. Il n’en demeure pas moins une lecture stimulante, 
défiant constamment son lecteur et proposant une évocation trouble, sans être aguicheuse, 
de l’univers du fantasme. 
Le roman de Marie-Sissi Labrèche, moins réussi sans doute que celui de Marie 
Nimier, compose avec les même éléments : autofiction, évocation crue de la sexualité et 
travail de l’écriture. On avance difficilement à travers une matière psychologisante pâteuse 




révélateur. La fin souligne au contraire une logique littéraire, portée par le langage et 
l’image, une pure surface du je narrant, mouvant sans cesse au gré des associations de 
sonorités, des reflets, d’un imaginaire saturé de références diverses. On peut regretter un 
certain manque de subtilité, toujours est-il que La Brèche témoigne d’une volonté de mêler 
deux usages du langage : le référentiel et le poétique, ainsi que deux rapports à la fiction 
littéraire : l’érudit et le populaire. Tout en restant par certains aspects fidèle à la figure 
romantique de l’Écrivain, Labrèche s’en éloigne également par un certain refus de qualifier 
l’objet textuel qu’elle produit. 
Elle rejoint par là Catherine Millet, qui manifeste une certaine indifférence quant au 
statut littéraire de ce qu’elle écrit. Malgré l’objectif annoncé de La vie sexuelle de 
Catherine M., la recherche de la vérité est souvent concurrencée par le bien dit, non 
seulement la formule exacte ou juste, mais aussi le trait d’esprit, la belle phrase, le jeu 
référentiel  avec le lecteur. Que Millet se construise un ethos d’auteure ne fait aucun doute, 
cependant la nature même du texte semble moins importante que sa distinction.  
         Enfin, Virginie Despentes peut sembler, à l’instar de ses personnages, se 
vautrer «dans le mauvais goût pour le mauvais goût». Force est pourtant de constater que 
Baise-moi n’est pas qu’une simple provocation. Il s’agit plutôt de subversion des 
représentations romanesques et cinématographiques, et d’une revendication de la marge, de 
l’anormalité, du monstrueux dans un but tant politique que littéraire. 
 
 Au final, j’espère que ce modeste parcours au sein de la littérature contemporaine 
permet de donner un aperçu de son évolution récente en ce qui a trait au corps et à la 
sexualité. Les textes étudiés ici ne se contentent pas de refléter l’esprit du temps dont ils 
seraient empreints. Ils exposent et dénudent les imaginaires collectifs, et proposent en outre 
des visions et des expériences singulières de ce qu’est un sujet, un sujet qui est un corps. Ils 
remettent également en cause la façon dont on consomme généralement de la fiction, ainsi 
que les catégories grâce auxquelles nous attribuons de la valeur aux écrits. En cela, et au vu 




culturelle en train de vaciller pour en voir naitre une autre, dont les caractéristiques 
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